风是从石榴花萼里钻出来的。先是卷着半瓣落英掠过青瓦，檐角铜铃晃出一串碎响，惊得晾在竹竿上的白衬衫轻轻颤了颤。这时节的风总带着股淘气劲，非要把巷口老槐树的叶子梳得哗啦响，才慢悠悠晃进纱窗——你看它钻进纱网的模样，像个捧着满把星光的孩子，小心翼翼又藏不住雀跃，连带着窗台上那盆茉莉都跟着晃了晃，把香粉似的花瓣抖落在日历上。

　　六月的风是会变戏法的。晨光刚给葡萄架镀上金边时，它还裹着露水的凉，溜过青砖地缝时能看见细小的尘粒打着旋儿往上飞，撞在玻璃罐的蜂蜜瓶上，惊起一层细密的气泡。等到日头爬过老榆树的枝桠，风就偷偷换了身行头：衔着卖冰棍的吆喝声从弄堂那头来，路过墙根的马齿苋时，顺道卷走了叶片上的汗珠，却把西瓜摊的甜香揉进自己的褶皱里。最妙的是午后，风会躲在竹编的簸箕底下打盹，等哪家奶奶摇着蒲扇走过，它就突然窜出来，把晾在绳上的蓝布衫吹成鼓起的帆，衣摆扫过晾着的笋干，发出啪嗒啪嗒的轻响，倒像是风在跟日子击掌。

　　巷尾那口老井最懂风的脾气。当风贴着井沿往下探时，水面立刻就笑出了皱纹，井壁上青苔的影子晃啊晃，把藏在石缝里的蝉蜕也逗得轻轻摇。有时风能玩上半晌，先是把井台边的野蒲公英吹得漫天飞，又溜进吊桶的麻绳里打个结，等担水的大叔一拎桶，风就吱呀一声跟着水花蹦出来，溅在青石板上的水痕里，转眼又变成了追着蝴蝶跑的小尾巴。

　　傍晚的风最是温柔。夕阳把晾衣绳染成金丝时，风就踮着脚尖从晾着的床单间穿过去，把被单吹得像涨满了晚霞的帆。它路过厨房窗口时，会偷偷掀起锅盖的缝隙，让炖着梅子酱的甜香漫出来，和着隔壁阿婆炒蚕豆的滋滋声，在空气里织成张暖融融的网。这时候的风总爱赖在紫藤花架下，把垂落的花串吹得轻轻撞，像谁在悄悄摇着一串紫水晶，连落在石桌上的花瓣都跟着打旋儿，转着转着就钻进了小姑娘的发辫里。

　　夜深了风也没闲着。月亮爬上老槐树杈时，风就裹着夜来香的香，从纱窗的网格里漏进来，在地板上投下晃动的树影。它会溜到书桌上，把摊开的诗集吹得哗啦啦翻页，停在写着"梅子黄时"的那一页，让墨香混着风里的潮气，在字里行间洇出淡淡的湿痕。窗台上的薄荷盆栽被风吹得沙沙响，叶尖上凝着的露珠颤巍巍落下来，砸在玻璃罐的蜂蜜封口上，惊得罐子里沉睡的甜香也跟着晃了晃——原来六月的风，早把这日子酿成了罐底那层化不开的蜜。