在机关大院的灰色楼群里，权厅长的文字霸权正以独特的形态蔓延。每次重要会议前，秘书长总会像钻进领导肚子里的蛔虫，精准捕捉权厅长尚未成型的想法。他伏案疾书时，办公桌上永远摊着十几份政策文件、往期讲话稿和密密麻麻的批注笔记，将各种官话套话重新排列组合，编织出一篇篇动辄万字的《工作报告》。当这份浸满心血的文稿呈递上去，权厅长总会逐字逐句地反复摩挲，镜片后的眼睛闪烁着满意的光芒，仿佛在欣赏一件完美的艺术品。

　　这些凝结着"智慧结晶"的报告，早已超越了普通文件的范畴。不仅要通过红头文件层层下发，还要在公司《工作简报》《内部参考》上全文登载，像撒网般覆盖每个角落。但最让权厅长上心的，还是在机关报上的呈现。每当报纸付印前，他总会亲自过问版面安排，要求在头版头条配上自己作报告时挥斥方遒的照片——最好是仰拍角度，能凸显领导风范。从烫金标题到加粗正文，从一版到四版，整份报纸几乎沦为他个人的"思想阵地"。

　　这种对长篇大论的偏执，在报纸主编尤梦韧那里遭遇了微妙的碰撞。这位戴着金丝眼镜的老报人，秉持着新闻行业精简凝练的职业本能，总试图将冗长文稿裁剪成合适的篇幅。可权厅长的稿子却像顽强的藤蔓，任你修剪多少枝叶，总能在次日长出更繁茂的新枝。"尤主编，这是厅里的重要精神传达，每个字都关乎工作方向。"当编辑部收到盖着鲜红公章的"全文刊发"批示时，尤梦韧扶了扶下滑的眼镜，在总编室昏黄的台灯下，默默将原稿按原样排版。

　　在财务科的档案室里，尘封的稿费发放记录藏着另一个故事。权厅长的名字永远安静地躺在"免付"栏，这份看似清廉的坚持，在机关里被传为美谈。然而当小通讯员小王攥着三元五角的稿费单雀跃时，这种反差便显露出别样意味。这些沾着油墨香的零钱，是年轻文字工作者熬夜改稿的勋章，而对月入过万的厅级干部来说，不过是随手可弃的零钱。财务老张每次整理票据都忍不住咂舌："省下这点钱，倒像是故意摆给人看的展品。"

　　权力的影子就这样悄然渗透在机关的每个角落。从铅字的排列组合到稿费的零头取舍，从文件下发到报纸版面，那些看似平常的工作细节，都成了权力展演的微型舞台。在这场无声的博弈中，尤梦韧的坚持逐渐消弭成排版时的沉默，小通讯员的欢欣映衬着某种荒诞，而权厅长的长篇大论，依然在报纸头版占据着永恒的版面，如同永不落幕的独角戏。