| 康 辉：那年夏天 | |||
| 2025/7/12 9:22:14 散文 | |||
|
蝉鸣把日头拉得老长，晒得村口老槐树的叶子打了卷，却卷不住空气里飘来的甜香。记忆里，爸爸每次开着单位的偏斗摩托车从回家时，车斗里总像个百宝箱——有时是裹着油纸的糖糕，有时是串成串的糖葫芦，而那天，斗子里卧着个圆滚滚的东西，表皮带着奇怪的网纹，妈妈说这叫哈密瓜，是爸爸的战友捎来的稀罕物，好多人没见过。?
"拜三拜，月圆人团圆。"妈妈在院子里摆上饭桌，菜刀切开瓜皮时"咔嚓"一声脆响，蜜色的汁水顺着刀刃往下淌。我迫不及待“抢”上一块，生怕第一块被哥哥抢去。那是我头回见这种黄瓤的瓜，籽粒嵌在晶莹的果肉里，像撒了把碎星星。哥哥拿起中间的瓤，说那是太阳晒得最久的地方，最甜。我却偷偷把自己那块埋进窖里的凉水桶，半夜摸出来啃时，冰得牙床发麻，甜意却顺着喉咙往心里钻，连梦都是香的。 那年夏天的傍晚，我家大门口成了全村的据点。是爸爸把刚买回来的黑白电视机搬到桐树下，木架子支起的屏幕泛着淡淡的雪花。《足球小子》开场曲一响，竹凳马扎甚至凉席就从各家院子里冒出来，连隔壁奶奶都会搬着针线笸箩来凑热闹。大人们摇着蒲扇说庄稼，我们这些孩子挤在最前排，看哪吒踩着风火轮大闹东海，看孙悟空把金箍棒耍得金光闪闪。 收录机是爸爸托人从县城捎来的，黑色的外壳亮得能照见人影。哥哥把郑智化的磁带推进去，"他说风雨中这点痛算什么"的歌声刚起，我就跟着在炕上蹦跳，脚跟把泥基炕跺得咚咚响。爸爸蹲在门口擦摩托车，偏斗里的工具箱反射着夕阳，他总说这是单位最气派的车。 "抓好了！"我硬拽着爸爸拧动车把，偏斗摩托车突突地蹿出去。车轮碾过晒谷场的麦秸，扬起的尘土迷了眼睛，却挡不住风里的欢呼。偏斗座的铁皮硌得屁股生疼，我却死死攥着把手大笑。村里的孩子远远看着，偏斗上的油漆在阳光下晃眼，他们总以为这是警车，见了就往墙根躲。后来在学校，连最横的小胖见了我都绕着走，我挺胸抬头地走过操场，心里藏着个关于偏斗摩托车的秘密。 收录机里的《水手》唱了一遍又一遍，电视机里的孙悟空总也打不完妖怪，哈密瓜的甜香混着晚风漫过整个夏天。爸爸的衬衫被汗水浸得发皱，偏斗摩托车的油箱在月光下泛着光，那些被蝉鸣拉长的午后，被星光泡软的夜晚，都成了岁月里最甜的糖，如今只能在回忆里反复咀嚼。 多年后，老家的温室里结出了圆滚滚的哈密瓜，我去哈密出差时，也啃过刚摘的鲜果，蜜甜的汁水顺着手腕流，却总觉得少了点什么。直到某天路过旧货市场，一台落满灰尘的黑色收录机突然吐出熟悉的旋律，郑智化的《水手》刚起头，眼泪就毫无预兆地涌了上来。 原来那年夏天的味道，从来不是单纯的甜。是爸爸偏斗摩托车突突的引擎声里，藏着的"稀罕物"带来的惊喜；是挂在窖里凉水桶侵过的瓜瓤，裹着的抢食时的笑闹；是再也寻不回的爸爸手掌的温度，是摩托车早已沉寂的心跳，是全家人围坐时，月光落在哈密瓜上那层再也触碰不到的柔光。
| |||