| 李 雪：姥 说 | |||
| 2025/7/16 10:45:58 散文 | |||
|
“呼啦呼啦毛，小孩吓不着——”
五岁的儿子正举着小胖手，一下下往自己脑门上扇，奶声奶气地念着。阳光斜斜落在他发旋上，像极了小时候的我。那一刻忽然就想起，从前我被雷声惊哭，被黑影子吓着，姥姥也是这样伸出布满薄茧的手，掌心带着灶膛的温度，轻轻抚过我的头发。“呼啦呼啦毛，小孩吓不着，”她的声音总带着点喘，却比任何安神药都管用，“不怕，姥在呢。” 那时总嫌她的手太糙，嫌她的话太密。跟邻居家鑫鑫抢玻璃球，俩人滚在泥地里揪头发，姥姥拽起我时，围裙上还沾着没擦净的面粉。“远亲不如近邻，”她一边给我擦脸一边叹气，指腹蹭过我火辣辣的脸颊，“能一起爬树掏鸟窝，一起长大，那是多大的福分？”我梗着脖子瞪鑫鑫，心里把姥姥的话当成耳旁风。 厨房飘来葱花饼香时，我总忍不住趁她转身，伸手去捏案板上的生肉馅。手腕准会被轻轻打一下，不疼，却带着不容置疑的认真。“长辈动筷才能吃，”姥姥把我的手按回身侧，筷子在她手里转了个圈，夹起一小块熟肉塞进我嘴里，“这是规矩，得记牢。” 吃饭敲碗的毛病总改不了，瓷碗碰着竹筷，叮叮当当成了习惯。姥姥的筷子会“啪”地敲在我手背上：“吃饭敲碗，长大要饭。”她眼神严肃，我却在心里撇嘴——明明她昨天还说我是“金枝玉叶”。直到后来在饭馆看见讨饭的老人握着缺角的碗，才忽然想起那句带着点吓唬的老话，原来藏着最实在的叮嘱。 摔在青石板路上的疼还没消，眼泪先滚了下来。姥姥从不扶我，就站在几步外，看着我沾了泥的裤腿：“站起来，拍拍土，下次走这绕着点石头。”她的声音里没有心疼，可等我瘸着腿挪到她跟前，总能从她兜里摸出颗水果糖，糖纸在阳光下亮晶晶的，像她没说出口的温柔。 大人聊天时插嘴，被她用眼神制止；考试考砸了，她把皱巴巴的试卷铺平，老花镜滑到鼻尖：“万事不强求，尽力了，比啥都强。”甚至第一次拿了三好学生奖状，她也只是摸摸我的头：“人为善，福虽未至，祸已远行。”那时不懂，只觉得她永远没有别的家长那样热热闹闹的夸奖。 后来工作了，在单位里受了委屈，打电话给她，听筒里传来炒菜的滋啦声。“不妄求，则心安，不妄做，则身安，”她的声音混着抽油烟机的轰鸣，却异常清晰，“咱不求当多大官，挣多少钱，夜里能睡踏实觉，比啥都强。”挂了电话，忽然发现眼泪把键盘打湿了一片。 结婚那天，她把红盖头往我头上罩，指尖颤巍巍的。“过日子哪有不拌嘴的，”她凑近了说，鬓角的白发蹭过我的脸颊，“但别记仇，床头吵完床尾和，给对方留个台阶，也给自己留条路。”红盖头下的我，忽然想起小时候她跟姥爷拌嘴，转头就端出姥爷爱吃的韭菜盒子。 产房里刚抱过皱巴巴的婴儿，她隔着玻璃看了又看，眼里的笑像要溢出来。“当妈了就知道，”她攥着我的手，掌心暖得发烫，“这是一辈子没假期的活儿，累得直不起腰的时候有，可看着他笑，看着他长牙，又觉得比谁都幸福。”后来儿子第一次叫“妈妈”，我抱着他掉眼泪，才懂那句“幸福”里藏着多少心甘情愿的辛苦。 再后来，我也成了那个被孩子依赖的大人。儿子摔疼了哭，我学着姥姥的样子拍他后背，哼起那首老掉牙的歌谣：“呼啦呼啦毛，小孩吓不着”他泪眼朦胧地望着我，就像当年的我望着姥姥。他抢小朋友的玩具车，我蹲下来跟他说：“别人的再好也是别人的，喜欢的，咱们自己攒积木搭一个。”话一出口，忽然愣住——这分明是姥姥当年攥着我被抢走的布娃娃，蹲在巷口说过的话。 姥姥走的那天，我在整理她的旧物时，从樟木箱底翻出个我小时候小背包，里面是我小时候掉的乳牙，用红绳系着；有张泛黄的奖状，是我小学得的“学习标兵”；还有张纸条，上面是她歪歪扭扭写的字：“雪娃爱吃槐花麦饭，爱吃水缸冰过的西瓜。” 窗外的风卷着落叶飘过，儿子又在念叨“呼啦呼啦毛”。我走过去，伸出手，像姥姥当年那样，轻轻抚过他的头发。掌心下的发丝软软的，像时光里没来得及抓住的温柔。 原来那些被我当成唠叨的话，早就在日复一日的晨光暮色里，长成了我的骨血。是待人的规矩，是处世的底气，是摔倒了能自己爬起来的勇气，是得理了也肯让一步的宽厚。 如今我常常故意在厨房多捏一块生肉，故意吃饭时让筷子碰响碗沿，可再也不会有双温暖的手来制止，再也不会有那句带着点嗔怪的叮嘱。 风里好像又传来那首歌谣，“拉大锯，扯大锯，姥姥家唱大戏……”唱着唱着，眼泪就落进了正在给儿子搭建的积木里。 原来所谓家风，就是那些小时候嫌烦、长大了想追，却再也追不上的唠叨。而姥姥，早把最好的日子，都藏进了这些唠叨里。
| |||