| 高 震：鱼缸里的星辰 | |||
| 2025/7/20 8:53:38 散文 | |||
|
玻璃缸壁上还凝着新水的凉意，几条金鱼沉在缸底，像被揉碎的夕阳遗落的金箔。它们的尾鳍偶尔轻颤，搅起细沙般的光斑，却迟迟不肯游向水面——这是我与它们的第一次对视，隔着一层透明的屏障，彼此都带着初遇的审慎。
刚从快递柜打开它们时，是用用塑料袋兜着的，阳光正斜斜切过街市。红的、白的、花斑的，在浑浊的袋水中拥挤成一团流动的虹。我捧着袋子往宿舍走，指尖能触到水的震颤，像握着一颗微小的、鲜活的心脏。鱼缸是早备好的，洗净了碎石与假草，连晾晒的自来水都带着隔夜的温柔。可当我剪破塑料袋，看它们跌进新水域时，那些灵动的影子却骤然凝固，尾鳍贴着缸底的卵石，仿佛被无形的线缚住了翅膀。 我在想，它们可能是在“认家”呢。想起幼时第一次转学，攥着衣角站在教室门口，看着同学们的笑脸像陌生的花朵，连呼吸都带着玻璃缸里的滞涩。到后来的初中、高中、大学到参加工作，原来所有生命初到新境时，都藏着这样一颗怯生生的、裹着硬壳的心。 夜里去看它们，窗外的月光正淌进鱼缸。几条金鱼竟悬在水中睡着了，尾鳍垂落如倦怠的蝶翼，唯有鳃盖微微翕动，吞吐着细碎的梦。我忽然想起生物课上学过，鱼没有眼睑，连睡眠都要醒着守护自己。这让我想起独居的外婆，总说“夜里睡得浅，有点动静就醒”，其实是怕窗外的风偷走了什么，或是怕梦里的人走远了。鱼缸里的月光，和外婆床头的小夜灯一样，都是醒着的守护。 第三日清晨，我照例撒了几粒鱼食。往常总沉在缸底的“小花”忽然动了，它的鳞片在晨光里流转着琥珀色，尾鳍一摆，像突然绽开的折扇。接着是“一身红”，顶着一簇红缨直冲上来，溅起的水珠落在玻璃上，像谁偷偷撒了一把碎钻。只有“小黑”还怯生生的，躲在水草丛后，用它那双蒙着雾的眼睛偷看。我没有再敲玻璃催促，只是静静看着——有些绽放需要等待，就像春天的花不会同时开，每个人的勇敢也自有它的时节。 如今鱼缸成了我宿舍的一道风景。看它们追逐着落在水面的光斑，看“一身红”霸道地抢走所有鱼食，又看“小黑”趁其不备叼走一粒，尾巴扫过水面，漾开一圈狡黠的涟漪。我忽然懂得，所谓“认家”，不是熟悉一缸水的温度，而是在陌生里找到游弋的勇气，在束缚中发现自由的形状。就像我们终其一生，都在寻找属于自己的那方鱼缸，然后在其中，活成独一无二的星辰。 昨夜换水时，我把手指伸进水里。“小黑”竟摇着尾巴游过来，用它的额头轻轻蹭了蹭我的指尖。那触感凉丝丝的，像一片融化的月光。原来所有的隔阂，都会在日复一日的相伴里，变成透明的温柔。而那些初来时沉在缸底的沉默，早已化作此刻尾鳍上跃动的光，在岁月里，轻轻摇晃。
| |||