| 霍芳芳：读《云边有个小卖部》有感 | |||
| 2025/7/31 12:55:08 写作 | |||
|
北方的苍穹总是辽阔得令人心颤，连风都裹挟着粗粝的豪情。在这样爽朗的氛围里，我翻开《云边有个小卖部》，随着张嘉佳的笔触迈进那个云雾迷蒙的小镇。阳光穿过稻穗间的缝隙，拖拉机突突突地响着，碾碎沉沉暮色，洇湿的书页之中，有着无法言表的乡愁与温情，恰似外婆竹匾里的陈皮，在记忆深处散发着浓郁的香气。
书中那翻腾的稻浪总会令我念起老屋后山的梯田，张嘉佳写过稻穗“像大地皲裂的伤痕”，这恰如祖父临终前摩挲的那把卷刃镰刀，木柄上的汗渍似乎在讲述往昔的事。年轻时不晓得祖父为何常对着稻田发愣，后来看到刘十三在田埂上哭泣，才懂得稻穗低垂之时，其中隐匿着被生活搓揉得起皱的尊严，它们于风中摇曳，仿若身处困境时硬挤出的笑容，纵使谷粒干瘪，也要在秋阳之下显出骄傲之态，台风曾刮倒稻田，但倒伏的秸秆雨后又再次挺立起来，叶尖水珠折射出光芒，从这光里我领会到了“生命的顽强不屈”，原来我们同土地之间存在一种联系，便是要在各自的伤痛当中领悟尊严的滋长。 山野是时光的分界线。刘十三的童年在山风里摇晃，外婆的思念在山道上蔓延，也勾起我被山野温柔包裹的童年：春日摘映山红染脏袖口，夏夜追流萤跑丢凉鞋，秋日山核桃砸在青石板上蹦跳，冬日大雪将山染成糖霜蛋糕。那时以为山外还是山，外婆永远会在灶台熬蜜饯。直到看见她擦玻璃时摇晃的身影，才惊觉山野早已将人生切成回得去的童年与回不去的远方。书中 “麦浪在暮色中被剪成碎块，落日将山影捏出褶皱” 的画面，让我想起外婆的手 —— 那双编过麻花辫、拾过麦穗的手，如今在记忆里模糊如暮色中的山影，只剩深浅褶皱。 外婆王莺莺是书中最温暖的存在。她开着破旧拖拉机，深夜颠簸百公里接外孙，车斗棉被还带着太阳气息；嘴上骂刘十三没出息，却悄悄塞给他攒了半年的鸡蛋；生命最后仍强撑着备下过冬柴火，那句 “我在，一直在” 令人泪目。这让我想起自己的外婆，临终前攥着我的手，指甲缝里还留着剥桂皮的痕迹。天下的外婆都有神奇魔法，用皱纹织网，用唠叨酿酒，让漂泊的孩子知道，总有一盏灯为自己亮着，总有一人在等自己回家。刘十三在坟前摆上炒米糖的瞬间，我才懂得，真正的离别不是生死相隔，而是习以为常的关怀突然消失，思念会在某个瞬间如潮水涌来。 程霜如划破天际的微光。身患重病却笑靥如花的她，用勇敢教会刘十三 “第三种等待”。她那句 “等待只是个谎言”，刺破生活的假象。我们常困于非黑即白的选择，却忘了生命充满未知。刘十三虽未成为优秀销售员，却在云边镇找到了更珍贵的东西；程霜短暂的人生，在刘十三记忆里留下永恒的光。这让我想起医院里画太阳的白血病女孩，她离开后，那些玻璃上的太阳依然融化着窗上冰花。原来生命的意义，不在长短，而在是否如流星照亮过他人的天空。 合上书时，风渐微。月光下艾草清香四溢，我终于懂得，云边镇的小卖部为何在记忆中熠熠生辉。它不是童话乌托邦，而是藏着每个人的乡愁与温暖：外婆的饭菜、童年的霞光、困境中的希望。张嘉佳用故事告诉我们，生活虽有挫折，但转角总会遇见值得珍藏的人和事。就像刘十三明白，外婆的唠叨是最动人的情话，程霜的笑容是最珍贵的礼物。云边镇的每一寸土地，都教会我们在平凡日子里，活出生命的重量。生命中最美好的，从来不是远方的星辰大海，而是身边这些微小却温暖的存在，是爱，是希望，是永远值得期待的明天。
| |||