砖缝里的秋虫是最先接信的。昨夜还在墙角扯着嗓子唱，今晨就改了调子，声气里添了几分怯生生的收敛，像是怕惊扰了正往粮仓里赶的麻雀。王大爷背着竹篓往坡上走，篓子里装着新搓的麻绳，要去给玉米地的秸秆捆上“秋衣”。“立秋不刹割，处暑莫奈何。”他踩着露水哼着老话，鞋底子碾过枯黄的草叶，惊起几只蚂蚱，蹦跳着钻进田埂的缝隙，倒像是在给土地捎去更急的信。

       镇子西头的土坯房里，张婶正把晒了半干的胡麻籽收进陶瓮。窗台的簸箕里摊着新摘的倭瓜花，金黄的瓣子在晨光里泛着油亮，是要掺进玉米面里蒸窝窝的。“立秋得吃点实诚的，不然扛不住往后的凉。”她用围裙擦着手，指关节因为常年揉面泛着红，“你大爷年轻时在口外跑骆驼，每到立秋就往回捎块奶豆腐，说那是草原上的秋信，吃了能暖一整个冬天。”陶瓮盖合上时发出沉闷的“咚”声，像是把整个夏天的燥热都锁进了深不见底的时光里。

      正午的日头还烈，但晒在身上已不似盛夏那般灼人。戏台子底下的石条凳终于有了人坐，几个老汉抽着旱烟，烟杆锅里的火星明明灭灭，映着他们脸上沟壑里的汗。“该杀秋膘了。”穿蓝布褂的老汉磕着烟袋，“昨儿后沟的老李宰了羊，骨头熬的汤能浮起三层油。”话音刚落，一阵风卷着戏台顶上的尘土飘过，掀动了悬在梁上的红灯笼，那点晃悠的红，倒像是秋信里最鲜活的一个标点。

      沿着土坡往山梁上走，路边的沙棘丛结满了橙红的小果，摘一颗放进嘴里，酸得舌尖发麻，后劲却泛着点甘洌。远处的莜麦田正慢慢转黄，风过时掀起层层浪，像是大地在翻动一封写满金色字句的长信。放羊的老汉坐在石头上打盹，羊群在坡下啃着最后的青草，尾巴甩得悠闲，仿佛知道再过些时日，这山梁上的风就会带着雪籽，那时便该躲进暖窑里，听着羊圈里的反刍声数日子了。

      暮色漫下来时，我在村口的老井边遇见了收工的人们。水桶碰撞着井台，溅起的水花落在青石板上，很快洇成一小片深色的印记，像极了信纸上未干的墨迹。有人说起城里的月饼已经摆上了柜台，有人念叨着该给外地的娃寄点新磨的莜面，话语里的期盼，比井绳上的水渍还要绵长。

        月亮爬上烽火台时，我终于读懂了晋北的立秋信。它不在精致的辞藻里，而在田埂的裂痕中，在陶瓮的余温中，在老汉烟袋锅里的星火里。那些看似粗糙的日子，早已被岁月腌制成了最醇厚的味道，就像墙角那坛去年的酸粥，掀开盖子时，酸香里裹着的，全是光阴的回信。

作者单位：晋能控股煤业集团燕子山矿