| 吕 存：初秋细语（散文） | |||
| 2025/8/17 10:41:04 散文 | |||
|
晨露在月季花瓣上转了个圈，终于没忍住，“嗒”地跌进草叶间的缝隙里。这一声轻响像枚钥匙，猝不及防就打开了秋天的门——不是那种带着北风呼啸的深秋，是裹着夏末余温的初秋，连呼吸都带着点黏糊糊的甜，却又悄悄洇着丝清冽。
窗台上的绿萝最先察觉到变化。盛夏时总爱把叶子舒展得横七竖八，仿佛要把整个窗台都占满，如今却偷偷收了收势头，新抽的嫩芽不再是油亮的深绿，梢头泛着点嫩黄，像被阳光吻过的痕迹。风从纱窗缝里钻进来，也不再是盛夏那种裹挟着热浪的扑脸，倒像只小猫的爪子，轻轻挠着人的颈窝，带着点草木被晒了整天的淡香，混着墙根下晚开的紫茉莉的气息，慢悠悠地在房间里打了个转。 楼下的老槐树开始撒起了“碎金”。不是整把整把的落叶，是三三两两的叶子，大概是树顶最先触到凉意的那几片，先是叶尖褪成浅黄，像被谁用毛笔蘸了淡墨轻轻扫过，过几日，叶柄处便松了劲，风一吹就打着旋儿往下落。孩子们踩着这些落叶跑过，脚下发出“沙沙”的轻响，不像深秋落叶那样干脆的脆响，倒带着点潮湿的韧劲，像谁在耳边说悄悄话。有片叶子偏偏落在刚放学的小姑娘发梢上，她抬手一摸，发现是片半黄半绿的叶子，便捏在手里转着圈儿，一路哼着不成调的歌回家，叶子的脉络在夕阳下看得清清楚楚，像谁写的一封没寄出的信。 傍晚的厨房最是热闹。妈妈从菜市场回来，竹篮里躺着带着泥土的莲藕，还有紫莹莹的茄子，蒂上还沾着新鲜的绒毛。“初秋的藕最嫩，”她一边往盆里放水，一边对探头探脑的孩子说，“等过些日子天凉透了，藕就该长结实了。”水龙头的水“哗哗”流着，洗去藕上的泥，露出白白胖胖的身子，凑近了闻，有股子水田里的清甜味。灶上的锅里炖着绿豆汤，咕嘟咕嘟地冒着泡，盛夏时总爱冰镇了喝，现在却只晾到温热，喝下去，喉咙里既解了暑气，又不觉得凉，像初秋的风，刚刚好。 夜来得比盛夏早了些。七点多钟，天边还留着点粉紫色的晚霞，不像夏天那样要烧到八点多才肯退去。院子里的蟋蟀开始唱歌，声音却比盛夏时收敛了些，不再是扯着嗓子的狂欢，倒像乐队里的小提琴手，拉着悠长的调子，衬得夜格外静。奶奶搬了竹椅坐在院里，手里摇着蒲扇，扇风的力气也小了，更多时候是把扇子搭在腿上，望着天上的星星。“你看那北斗星，”她指着天边，“初秋的星星最亮，离人也最近，像街坊邻居在屋顶上聊天呢。” 有天清晨，推开窗忽然闻到一股桂花香。抬头一看，院角的桂花树才米粒大的花苞，藏在叶缝里，不仔细看根本发现不了，可那香味却像长了脚，悄没声儿地钻进鼻子里，带着点甜，又带着点清，像奶奶腌的桂花糖，又像妈妈蒸的桂花糕，让人心里软软的。这大概就是初秋的性子，不声张，不张扬，就像把话都揉碎了，混在风里、露里、花香里，等着你慢慢听，细细品。 叶子还在一片一片地落，桂花香一天比一天浓，傍晚的风里开始带着点露水的凉。可你知道，这不是结束，是另一种开始——像一本书翻到了新的章节，字里行间都是温柔的细语，说着夏末的余韵，说着秋日的序曲，说着那些藏在时光里的、不慌不忙的美好。
| |||