| 李 雪：清风五十载：一枚徽章里的三代传承 | |||
| 2025/8/25 11:39:17 散文 | |||
|
外公的党员徽章，总在阳光下泛着温润的光。那是2022年夏天，离退休党支部的同志捧着烫金的“光荣在党50年”纪念章走进家门时，82岁的外公突然挺直了腰板，像当年在澄合二矿泵房里检查管道时一样认真。他颤抖着抚摸徽章上的镰刀锤头，浑浊的眼睛亮了起来，嘴里反复念叨：“50年了……党没忘了我这个老泵房的。”
这枚徽章，串起了我们家三代人与澄合的缘分，也藏着家风里最珍贵的“清风”。 外公的故事，要从1942年的洪水讲起。河南老家的房梁在洪水里浮浮沉沉时，他还是个十一岁的少年，跟着逃荒的人群一路向西，鞋底磨穿了就裹层茅草，饿到发昏时就望着远处的山影挪步。直到看见河口的山和水，他才觉得“脚底下有了根”。1957年进矿，他成了泵房里最年轻的学徒，潮湿的巷道里，水泵的轰鸣成了他这辈子最熟悉的背景音。别人嫌这活儿枯燥，他却把每颗螺丝都拧得一丝不苟，他常说“水泵不偷懒，井下才安全”。1960年入党那天，他在党旗下宣誓，声音比水泵还响亮——从逃荒少年到共产党员，他说自己“踏实干活、对党实在，才是正路”。 母亲是听着矿上火车的汽笛声长大的。她赶上了矿务局招工，进了印刷厂。油墨的清香取代了泵房的煤味，母亲却把外公的“实在”学了个透。排字时，她总带着放大镜，一个标点符号都不肯错；她进矿务局印刷厂时，正是铅字排版的年代，她对每个字都像对宝贝，说“印在纸上的字，一句都不能错”。有次印矿工安全手册，她发现“瓦斯”的“瓦”多了一点，连夜把整版铅字拆了重排，熬得眼睛通红。同事笑她较真，她却说：“我爹在井下守水泵，漏一滴水都不行；我守着这些字，错一笔都对不住矿工师傅。” 2010年我回到权家河社区做支部工作，外公和母亲总叮嘱我：“跟群众打交道，得掏出真心。”刚开始调解邻里矛盾，我急着讲大道理，结果越说越僵。外公坐在一旁笑着说：“你想想泵房的水泵，得顺着管道走水；做群众工作，得顺着人心说话。”我慢慢学会了搬个小马扎听老人拉家常，跟着母亲的样子把政策文件读得明明白白——就像她当年校对铅字那样认真。外公守的是井下的安全，母亲守的是文字的严谨，我守的是群众的冷暖，本质上都是在为一份“责任”较劲。 2022年那个夏天，外公戴上纪念章，给我讲起他入党时的誓言。阳光透过窗户落在徽章上，也落在我的心上。三代人，三个岗位，从泵房到印刷厂，从支部到这枚纪念章，变的是时代，不变的是刻在骨子里的认真——对工作的较真，对党的忠诚，对日子的踏实。 这大概就是我们家的“清风”吧。它不像狂风那样张扬，却像澄合山间的风，带着煤的质朴、纸的清香，还有小区院里的烟火气，一代代吹过来，把“实在”吹进了心里，把“责任”刻进了日子里。
| |||