| 张智轩:煤海两代人的呼吸 | |||
| 2025/8/29 16:31:31 散文 | |||
|
我从未见过爷爷。他在我出生前就已离去,留给我的是一个名字,一张摆在卧室的黑白照片,以及一个沉重的词——尘肺。它像一块冰冷的煤,沉淀在我们家族记忆的河床深处。而今,当我穿着崭新的工装,站在矿区的地面上,我才第一次真正触摸到了那个词的温度与重量。
我的工作在地面,是现代煤矿安全保障体系中的一环。每日,我看着同事们井然有序地交接班,安全规章被反复强调,防护设备防尘口罩是绝不可逾越的红线。现在的井下空气中不再像老矿工描述那个年代的那么严重的呛人煤尘,取而代之的是标准落实的呼吸防护措施、安全宣讲员清晰有力的声音、通风系统的轰鸣。下班升井的矿工兄弟口鼻周围明显的黑白分界线让人看着踏实。这一切的坚实、有序,与我脑海中想象,爷爷那一代人只能在昏暗巷道里凭借老式硫酸矿灯以血肉之躯对抗未知风险的画面,形成了剧烈的冲撞。不再是木头做梁做支护,而是先进的气腿式锚杆机撑起了一道时代筑起的安全屏障,把危险隔在了矿工兄弟的生命安全和幸福生活之外。 这份安全,于我而言,不再是墙上冰冷的条文。它是我与爷爷之间一道跨越生死、无比珍贵的联系。我常常在想,若他那时有如今十分之一的条件,他是否就能看着我长大,用那双被煤灰浸染出皱纹的手,抱一抱他的孙儿。我的工作,哪怕只是在地面传递一份报表,复核一张单据,我都感到自己的工作是有意义的,是在守护着什么的。守护的是眼前鲜活的工友,是井下每一个家庭的顶梁柱,守护的,又何尝不是对一个从未谋面的祖父的遥远慰藉?我此刻所维系的,正是他当年可望而不可得的一切。这份工作,因而被赋予了沉甸甸的亲情分量。 脚下的这片煤海,见证了两代人的命运。爷爷用他的生命,为那个时代的发展付出了代价;而我所处的时代,则将“人”的生命与健康,真正置于那黑色黄金之上。安全,不再是一句口号,它是我们能够献给所有矿工,以及他们身后无数家庭的、最庄重的承诺。 下班时,夕阳为庞大的主井设施勾勒出金色的轮廓。风中不再有煤尘,只有夏日草木的气息。我深吸一口这洁净的空气,心中没有远离危险的庆幸,只有一份接续前行的平静。我通过自己的方式,与素未谋面的爷爷完成了一次对话:他所付出的,正由我们这一代人竭力守护;他所未能呼吸到的清新,正被我深深地吸入肺中。 这份安全,便是我们两代煤矿工人之间,最深沉的血脉联系。
| |||