| 李 晓：夏夜银幕 | |||
| 2025/8/7 9:43:14 散文 | |||
|
太阳还没落山，晒麦场上的白幕布就挂起来了。消息总是传得飞快。不到一顿饭的功夫，全村人都知道今晚要放电影。孩子们最兴奋，像一群小麻雀似的在幕布前后乱窜。有眼尖的发现放映员老张在吃饭，立刻奔走相告："今晚放《少林寺》！"
占位置是头等大事。大人们端着饭碗蹲在门槛上，看似漫不经心，眼睛却不时往晒谷场瞟。孩子们则抱着小板凳冲锋陷阵，有的干脆搬来砖头瓦块，在最佳观影区圈出一块块"领地"。老王家的小子最是霸道，一个人就占了半张席子大的地方，用碎瓦片摆出个歪歪扭扭的"王"字。"这是我爷的位置！"他叉着腰，活像个小门神。 暮色四合时，晒麦场渐渐热闹起来。女人们摇着蒲扇，三三两两结伴而来；男人们叼着烟卷，讨论着今年的收成；老人们提着马扎，慢悠悠地踱着方步。不知谁家的媳妇抱着啼哭的婴儿，引得周围人直皱眉。 放映员老张终于来了。孩子们立刻围上去，七嘴八舌地问："张叔，今天放啥片子？""有没有打仗的？""李连杰会不会飞？"老张笑而不答，熟练地支起放映机。胶片盒转动的声音像某种神秘的咒语，让喧闹的人群瞬间安静下来。突然，一束白光穿透暮色，打在雪白的幕布上。晒谷场上响起一片惊叹，几个调皮鬼趁机在光柱前做手影，引得众人哄笑。"开始了！开始了！"熟悉的工农兵标志出现在银幕上，紧接着是铿锵有力的进行曲。片头字幕还没放完，晒麦场上已经响起此起彼伏的解说声。李大爷是村里为数不多识字的人，此刻成了义务播音员："一九三七年......卢沟桥......日本鬼子......" 当李连杰饰演的觉远和尚第一次亮相时，全场沸腾了。孩子们模仿着他的招式，在人群中挤来挤去。放至精彩处，晒麦场上掌声雷动，仿佛要把幕布震下来。有个愣头青看得太入迷，一屁股坐翻了板凳，惹得周围人笑骂连连。 中场换胶片时，晒麦场顿时变成了社交场。男人们传着烟卷，讨论着庄稼长势；女人们交头接耳，说着张家长李家短；孩子们则趁机疯跑，在人群中玩起捉迷藏。不知谁家媳妇从篮子里掏出炒瓜子，立刻被分了个精光。第二场是《地道战》。当银幕上的民兵们神出鬼没地打击日军时，晒谷场上的老人们格外激动。参加过抗战的孙大爷看得热泪盈眶，不住地拍大腿："就是这样！当年我们也是这样打的！" 夜深了，婴儿早已在母亲怀里睡熟，老人们也开始打哈欠。只有孩子们依然精神抖擞，眼睛瞪得像铜铃。当银幕上出现"剧终"二字时，晒麦场上响起一片意犹未尽的叹息。散场时最是热闹。有人找鞋，有人寻凳，有人喊着孩子的乳名。手电筒的光柱在黑暗中交错，像一场即兴的光影表演。几个半大小子意犹未尽，在路上比划着电影里的招式，差点撞翻李婶的豆腐担子。 那些年夏夜的露天电影，承载了太多记忆。简陋的幕布上，演绎着最纯粹的悲欢；粗糙的影像里，寄托着最真挚的情感。那不仅是娱乐，更是一种仪式，把整个村庄凝聚在一起。现在的孩子坐在空调房里，看着高清电视，却再也体会不到我们当年的那种期待与欢喜。 偶尔回到老家，看见晒麦场上杂草丛生，心里总会泛起一丝怅惘。那方白幕布，那束穿透黑暗的光，那些此起彼伏的笑声与惊叹，都随着时光远去了。唯有记忆中的夏夜，永远鲜活如初。
| |||