| 吕 存：八月桂花香（散文） | |||
| 2025/8/9 11:26:57 散文 | |||
|
当第一缕秋风掠过窗台，带着几分清冽的凉意时，街角那几株桂花树便悄悄醒了。它们像一群守时的老者，在日历刚撕到八月的那几天，总以一种不疾不徐的姿态，把酝酿了整个夏天的心事，酿成满世界的香。
清晨的露水还挂在桂树叶尖时，香气就已经开始蔓延了。那些米粒大的花苞，藏在深绿的叶缝里，不仔细看几乎发现不了——它们太低调了，不像桃花那样把整树的艳色泼洒出来，也不像牡丹那样把富贵写在花瓣上。桂花树的枝桠总是努力往高处伸展，把细碎的花苞举在半空，像捧着无数个小秘密，只等风来，就把甜丝丝的话语送到每个经过的人耳边。 我常蹲在树下看那些花苞。它们刚冒出来时是嫩绿色的，裹得紧紧的，像一群缩着肩膀的小家伙；过不了几天，就悄悄绽开一点金黄，像被阳光吻过的痕迹；等真正熟透了，整簇花苞都泛着温润的米黄，风一吹，就有细碎的花瓣簌簌落下，像下了场金色的小雨。落在头发上、衣襟上，带着点痒，还没等伸手去拂，那股甜香就已经钻进鼻腔，先是淡淡的，像喝了口加了蜜的温水，而后慢慢变得浓郁，连呼吸都带着点黏黏的甜。 小区里的张奶奶总说，桂花是懂分寸的香。“你看它，浓得化不开，却不呛人。”她一边说，一边把竹匾铺在树下，等着接住那些自然落下的花瓣。阳光透过叶隙落在她的白发上，和飘落的桂花混在一起，倒像是岁月特意为她簪上的装饰。 桂花开得最盛时，整条街都浸在香里。早市上的小贩会在摊位旁摆上一小束桂花，油条的焦香、豆浆的醇厚里，便也掺了几分清甜；骑着自行车的上班族经过树下，总要放慢车速，深吸一口气，仿佛那香气能驱散早起的困倦；连放学的孩子都变得格外欢快，三三两两地在树下追逐，惊起一地落桂，笑声里都裹着甜。 母亲总爱在这个时候做桂花糖。她会把张奶奶送来的新鲜桂花仔细挑拣干净，放在竹筛里晾上半天，等水分稍稍收了些，就一层桂花一层糖地铺进玻璃罐。“要放足了糖，才能锁住这香味。”她一边搅拌，一边念叨着。阳光透过厨房的窗户，照在她沾了糖霜的手指上，也照在罐子里慢慢沉下去的桂花上，空气里飘着糖的甜、桂花的香，还有电饭煲里米饭的热气，把寻常的日子烘得暖暖的。 有次我忍不住掀开罐子想闻闻，被母亲轻轻拍了下手：“急什么？等过些日子，煮汤圆时挖一勺，保管你吃了还想吃。”可即便盖着盖子，那香气也像长了脚似的，从罐口的缝隙里钻出来，绕着厨房转一圈，又溜进客厅，连沙发上的抱枕都沾了点甜。 一场秋雨过后，桂花落得更勤了。走在树下，脚下会踩着一层软软的金色，像铺了块香氛地毯。踩上去沙沙作响，香气也跟着翻涌上来，比枝头的香更醇厚，带着点泥土的温润。 这时总会想起外婆家的老桂花树。那棵树长在院子中央，枝桠几乎覆盖了半个天井。每到八月，外婆就会搬个小板凳坐在树下择菜，我趴在她膝头，看她把择好的青菜放进竹篮，篮子旁边总摆着个粗瓷碗，里面盛着刚摘的桂花。“等晒干了，给你做桂花糕。”外婆的声音混着桂花香，软软糯糯的。 有一年桂花开得晚，我开学前还没等到桂花糕，便哭着闹着不肯走。外婆没办法，只好把刚摘的新鲜桂花拌进白糖，塞进我的书包。“想外婆了，就闻闻。”她摸着我的头说。那罐糖我吃了整整一个秋天，每次打开都能闻到熟悉的香，仿佛一抬头，就能看见外婆坐在桂花树下，对我笑。 如今外婆已经不在了，可每当桂花香起，总觉得她还坐在某个阳光很好的院子里，择着菜，等着我回家。 桂花的花期不算长，一场骤雨或是一阵强风，就能让满树的繁华落尽。但那些落在竹匾里、收进玻璃罐的桂花，却把香气留了下来。 母亲做的桂花糖，冬天煮汤圆时挖一勺，甜香瞬间就在汤里散开；晒好的干桂花，装进小布袋里塞进衣柜，来年春天打开，衣服上还带着淡淡的秋意；甚至有人把桂花泡在酒里，一年后开封，琥珀色的酒液里，藏着一整个八月的阳光与甜。 有天傍晚路过街角，看见几个孩子在桂花树下捡花瓣，用透明的玻璃瓶装满，说是要送给老师。他们的笑声清脆，和飘落的桂花一样，带着无忧无虑的甜。我站在一旁看着，忽然明白，桂花的香从来不止于八月——它会钻进回忆里，藏在食物中，留在某个不经意的瞬间，在往后的日子里，时不时冒出来，提醒你那些温暖的、明亮的、带着甜的时光。 风又起了，带着最后一缕桂花香掠过肩头。我深吸一口气，把这香气好好收进心里，等着来年八月，再与它重逢。
| |||