抵达现场，随车吊机已就位。我正标注压缩机图纸吊点，师傅走来，手指点在受力点上：“这压缩机重心偏左，吊点得左移五厘米，不然起吊会晃。”说着，他掏出卷尺，“你量量实际吊耳位置，和图纸对对，这步错，后面全白搭。”我蹲下测量，发现实际吊耳偏了两厘米，忙调整标记，暗自庆幸有师傅提醒。

       刚要卸车，意外来了——运输货车后轮陷进排水道，车轮打滑。我和工友围过去，一时不知所措。师傅却镇定蹲下，按着轮胎说：“别慌，车轮陷是因为受力面积小，得垫东西增大受力。”我小声说用木方和石块，师傅笑着点头，安排我跟着老吴搬木方，还提醒注意木方承重方向，等会儿教我用千斤顶顶车身。
       我跟着老吴扛来木方，师傅已在车底找准支撑点。“千斤顶顶在车架加强梁上，不然车身会变形。”他让我扶着千斤顶，自己调整位置，“感受下，顶到受力点时手柄会轻微震动。”我盯着师傅动作，感受着震动。随着他压动手柄，车身缓缓抬起，我赶忙垫上木方。半小时后，货车顺利驶出，师傅拍着我沾泥的手背说：“学得挺快，下次就能上手了。”
        安装压缩机时，师傅手把手教我。吊机起吊前，他让我检查绳索卡扣：“卡扣拧到‘咔嗒’声再回半圈，这是安全锁止关键。”安全员提醒吊机旋转半径内禁站人，师傅拉我到安全区域：“安全规程不是摆设，搞技术得把安全刻心里，以后带徒弟也这么教。”
       傍晚，压缩机调试成功，运转声平稳有力。返程路上，师傅翻我笔记本，在重点处画圈：“知识点记全了，下次类似任务你牵头做，我在旁把关。”
       寒风依旧，可我心里暖乎乎的。这次安装，我不仅学到技术，更明白“师傅带徒弟”是传责任、授担当。这份言传身教，如明灯照亮我前行，让我难忘。