| 张 权：田埂上的秋收时光 | |||
| 2025/9/22 12:26:19 散文 | |||
|
九月的淮阴，晨雾还没散透，田埂边的芦苇就沾着露珠晃悠。我裹着洗得发白的蓝布褂子蹲在门槛上，看父亲把镰刀往腰后一别，往牛棚里牵那头老黄牛——这是我小时候最熟悉的秋收开场。那年我才七八岁，28岁的现在回想起来，鼻尖好像还能闻到稻穗混着泥土的腥甜，还有母亲在灶台边蒸的玉米饼子香。
我们村西头全是连片的水稻田，秋收时满眼都是晃人的金黄。父亲牵着老黄牛走在前头，牛蹄踩过田埂的泥水“咕叽”响，我扛着比人还高的竹筐跟在后头，时不时伸手扯一把路边的狗尾草，被父亲回头瞪一眼：“别贪玩，赶早要割完两亩地呢！”可我哪能安分，看见田埂边蹦跶的蚂蚱，扔下竹筐就去追，直到父亲的镰刀在稻秆上 “唰唰” 响得越来越急，才恋恋不舍地跑回去，帮着把割好的稻穗往竹筐里抱。 那时候没有收割机，全靠人工割稻。父亲弯着腰，镰刀起落间，稻秆整齐地倒在田里，他额头上的汗珠子砸在泥地里，砸出小小的坑。我学着父亲的样子，攥着小镰刀割稻，没割几下就把手指划了道小口子，疼得直咧嘴。母亲从田埂那头送饭来，看见我的手，赶紧从围裙兜里掏出块干净的粗布，一边帮我包扎一边骂：“跟你说别瞎逞能，偏不听！” 可她眼里藏着笑，还塞给我一个热乎乎的玉米饼子，饼子上撒着细盐，咬一口又香又顶饿。 最热闹的是打谷场，就在村东头的晒谷坪。大人们把割好的稻穗抱到场上，用脱粒机脱粒，机器 “轰隆隆” 响，稻壳飞得到处都是，落在头发上、衣服上，我们这些半大的小子就顶着一头 “白霜” 在谷堆里打滚。我和邻家的小虎比赛谁捡的稻穗多，他总趁我不注意，把自己筐里的稻穗往我筐里塞，被我发现了就闹作一团，滚在晒得暖烘烘的谷堆里，浑身沾满谷粒，回家免不了被母亲揪着耳朵骂。 有一回，我和小虎偷偷爬上晒谷坪边的老槐树，想看看远处的稻田。没想到树枝断了，我摔在谷堆上，没摔疼，却把父亲刚晒好的一摊稻谷弄散了。父亲气得扬起手，可看见我吓得发白的脸，手又放下了，只是让我跟着他把稻谷重新摊开。夕阳把我们的影子拉得老长，父亲一边翻稻谷一边说：“庄稼人靠天吃饭，每一粒米都得珍惜。” 那天晚上，我吃了两大碗饭，觉得比往常香多了。 后来我去城里读书、工作，每年秋收都回不去了。去年国庆我回了趟家，发现村里的稻田都种上了经济作物，打谷场也改成了停车场。母亲炖了我爱吃的鸡肉，父亲拿出珍藏的老酒，我们聊着小时候的事，父亲说：“现在种地都机械化了，不用再像以前那样累了，可总觉得少了点啥。” 我知道，他少的是当年挥汗如雨的热闹，是我们这些孩子在田埂上追逐的笑声。 如今我走过很多地方，吃过很多美食，可最难忘的还是淮阴田埂上的秋收时光。那金黄的稻田、轰鸣的脱粒机、母亲手里的玉米饼子，还有父亲那句 “每一粒米都得珍惜”，都深深印在我心里，提醒着我从哪里来，要往哪里去。
| |||