| 高海波：在黑暗中守护微光——读《杀死一只知更鸟》有感 | |||
| 2025/9/24 9:15:15 写作 | |||
|
哈珀·李的《杀死一只知更鸟》像一面镜子，照见了人性最幽微的褶皱，也照见了灵魂最倔强的光亮。合上书页，那句“你永远不可能真正了解一个人，除非你站在他的角度，穿上他的鞋子走来走去”仍在耳边回响，像一记悠长的钟鸣，震得人心口发颤。 故事发生在上世纪三十年代美国南部的梅科姆镇，一个被种族歧视与贫困蛀得千疮百孔的地方。律师阿蒂克斯·芬奇为黑人汤姆·鲁滨逊辩护，就像徒手去掰一块锈死的铁锁——明知会失败，却偏要留下指痕。庭审那场戏几乎让人窒息：证据确凿的谎言被包装成“白人尊严”，而真相像被踩进泥里的白纸，烂得只剩碎屑。当陪审团宣布汤姆有罪时，法庭里响起零星的掌声，像从地狱裂缝里漏出的风。那一刻我突然明白：偏见不是无知，而是精心喂养的恶；它不是看不见真相，而是根本不想看见。 但哈珀·李的高明之处在于，她没让黑暗吞没一切。阿蒂克斯站在监狱门口，用报纸挡住枪口的那一幕，是全书最克制的英雄主义——没有呐喊，没有鲜血，只有一盏台灯在夜色里撑起一圈薄而倔强的光。还有怪人拉德利，那个被谣言塑造成“吃老鼠的幽灵”的人，最终却在树洞里塞给斯科特和杰姆口香糖、雕刻的小人、甚至最后的救命之恩。他像只被世人误伤的知更鸟，沉默地唱着只有孩子能听见的歌。这些微光不是对黑暗的粉饰，而是黑暗之所以可怕的反证——正因为有人选择守住微光，才衬得那些吞噬微光的行径愈发丑陋。 最刺痛我的，是“知更鸟”的隐喻。书中说：“杀死知更鸟是一种罪过，因为它们只唱歌给人听，不糟蹋庄稼，不在谷仓筑巢，只是用全部的心力为我们唱。”汤姆·鲁滨逊是知更鸟，拉德利是知更鸟，甚至那个被父亲殴打却假装若无其事的马耶拉·尤厄尔也是——她只能用诬陷更弱者的方式，唱出自己扭曲的“歌”。当社会系统性地杀死这些知更鸟时，它杀死的何止是几个个体？它杀死的是人类对“无辜”二字的信任，是孩子们眼中那个“大多数人都是好人”的世界。 书中最残酷的对比，是孩子们视角的崩塌与重建。斯科特和杰姆曾以为“法庭是会讲道理的地方”，直到看见陪审团把白人特权当真理；他们曾以为“拉德利是怪物”，直到那双苍白的手在夜色中轻轻抚摸杰姆的头发。这种崩塌不是童话里“发现圣诞老人不存在”的轻盈，而是血肉模糊的成长——像杰姆把判决书撕得粉碎时，那声哽咽的“他们怎么能这样”。但哈珀·李残忍中又藏着慈悲：她让阿蒂克斯在败诉后告诉杰姆：“勇敢是，当你还未开始就已知道自己会输，可你依然要去做，而且无论如何都要把它坚持到底。”这句话不是鸡汤，而是对“希望”最血淋淋的定义——希望不是胜利，而是失败之后仍不投降的惯性。 读到结尾，斯科特站在拉德利家的门廊上，第一次“穿着他的鞋子”回望整个小镇。那一刻她突然懂了：拉德利不是被封锁在屋里的怪人，而是自己曾被封锁在偏见里的囚徒。这种视角的翻转，让全书从“反种族歧视”的宏大叙事，落回到“如何与他人的苦难共情”的微小命题。它提醒我们：每当我们用“他们”“那些人”来指代某个群体时，其实已经在心里砌起了一堵墙；而真正的正义，始于把“他们”变成“他”——一个会疼、会笑、会像你一样在深夜惊醒的具体的人。 掩卷长思，这本书之所以跨越半个多世纪仍震颤人心，或许正因为它写出了人类最永恒的困境：我们明知偏见会杀人，却总在不经意间做陪审团；我们明知沉默是共谋，却常安慰自己“改变不了什么”。但哈珀·李用阿蒂克斯的皱纹、拉德利的树洞、斯科特终于伸出的手告诉我们：黑暗不可能被消灭，只能被不断缝补。而缝补的针，有时是一桩失败的辩护，有时是一枚藏在树洞里的木雕，有时只是一个孩子在法庭上站起来说“不，他在撒谎”。 杀死一只知更鸟是罪过，而守护一只知更鸟，或许就是守护自己心里那只会唱歌的鸟——让它在下次想要沉默时，记得自己曾经发出的声音。 编辑温馨提示：请作者投稿时，必须留下单位、联系方式（手机号）以便沟通联系，下次没有，稿件不采用。
| |||