| 姚锁哲：梧桐树下 | |||
| 2025/9/26 9:20:55 散文 | |||
|
院角那棵梧桐又黄了梢头，风一过，叶子扑簌簌跌进青石板的裂纹里，像一封封褪色的信。奶奶总说它比我年长三轮，可树皮上皴裂的纹路，分明比她的皱纹更深些。那树，是时光的见证者，而奶奶，则是它最忠实的守护人。
蝉声最盛的七月，梧桐树荫如井水般沁凉。我踮脚勾低枝丫，奶奶便举着竹竿打桐子。一声闷响，青果子滚入草丛，惊起几只振翅的粉蝶。她撩起衣襟擦汗时，我瞥见补丁下露出的旧疤——那是饥荒年月里剥树皮留下的。可她却笑着把桐子塞进我口袋：“多攒些，给你换描红本。”那一瞬，树下的风，吹过的是记忆，也是一代人沉默的坚韧。 后来，梧桐枝桠间悬起秋千。放学铃响，我踩着满地碎金奔来，书包甩上树杈，荡得老高时能望见远山。奶奶扶着麻绳仰头喊：“当心摔成扁柿子！”可那麻绳早被我手心汗浸得油亮，她掌纹里嵌着褐色的纤维，仿佛梧桐的根系早已在她血肉中蔓生。那时的我，尚不知这份陪伴有多珍贵；那时的她，也从未说一句疲倦。 今秋再归时，树冠已高过小楼。树根拱裂了石阶，岁月在砖缝间留下斑驳的痕迹，而奶奶却缩成一把骨头。她倚着树干剥新打的桐子，指甲缝里积着陈年污垢。那双手，曾托起我、扶稳我、为我摘果、为我缝衣，如今却连一颗果子都握不稳。她掰开一粒递来：“你看，果子比从前甜。”果肉渗出蜜色浆汁，一如她沉默的爱，从未干涸。 暮色漫过枝头时，风卷着黄叶在脚边打旋。一片叶子贴上她霜白的鬓角，像时光仓促的封缄。我忽然明白，有些树活得比人长久，年轮里藏着的，从来不是年岁，是那些未及说出口的“等等我”。 梧桐依旧在，而奶奶却在时光里慢慢走远。可每当风起，叶子簌簌作响，我依然觉得，那是在替她说：我在，我一直都在。
| |||