| 吕 存：白露秋凉 （散文） | |||
| 2025/9/4 11:40:00 散文 | |||
|
夏末的余温像是被谁悄悄收进了箱底，转天推开窗，风就换了性子。先前还带着黏腻的热意，此刻竟夹着点清冽的爽，拂在脸上时，鼻尖会忽然闻到一丝若有若无的甜——不是桂花香，是晨露被晨光晒化时，混着草木气息的淡。这便是白露到了，像秋姑娘递来的第一封请柬，封面印着霜白的纹，里页写满了凉津津的诗意。 清晨的草地最是藏不住白露的踪迹。天刚蒙蒙亮时去公园走，脚边的狗尾草最先闹了动静，先前还软乎乎垂着的穗子，此刻竟支棱着，叶尖上坠着颗颗透明的珠，像谁把星星揉碎了撒在草间。蹲下身细看，那些珠儿裹着晨光，泛着细碎的光，有的粘在草叶边缘，像给叶片镶了圈银边；有的滚在叶心，被叶脉托着，颤巍巍的，风一吹就晃，却偏不落下，倒像个赖床的孩子，攥着晨露的被子不肯起。若是穿了布鞋走过，鞋尖蹭过草尖，珠儿便簌簌落下来，钻进鞋缝里，凉丝丝的，惊得人下意识缩脚，回头看时，草叶上只剩道浅浅的湿痕，倒像是草儿偷偷抹了把泪。 田埂上的白露更有野趣。老家的田埂边种着成片的芝麻，白露这天去看，芝麻秆上挂着的荚果还青着，可叶面上却铺了层薄白，远看像落了层细雪。爷爷总爱在这时扛着锄头去田边转，他说“白露种高山，秋分种平川”，这时候的露最养地。他走在田埂上，裤脚扫过豆苗，豆叶上的露就顺着叶脉往下淌，滴在泥土里，“嗒”一声轻响，像在跟土地打招呼。我跟着他走，看他用手指捻起一片沾了露的豆叶，凑近闻了闻，笑说“这豆荚快饱满了”，指尖上沾着的露珠子滚到手背上，凉得他缩了缩手，却又舍不得擦——那露里混着豆叶的青气，是秋天最干净的香。 水边的白露最是缠绵。家附近有条小河，平日里水是暖的，到了白露，清晨的河面竟笼着层薄雾，雾里浮着点点白，是沾了露的芦苇穗。有早起的妇人蹲在河边浣衣，棒槌敲在衣裳上，“砰砰”声惊散了雾，也惊落了芦苇上的露，露珠子掉进水里，漾开一圈圈小涟漪，把映在水里的云都揉碎了。妇人直起身时，发梢上沾了层细白，她用手拨了拨，笑着说“这天是真凉了”，话音刚落，远处传来几声鸭叫，一群白鸭从雾里游出来，鸭掌划开水面，带起一串碎露，倒像是把河面的凉都搅活了。 白日里的白露会悄悄藏起来。等太阳爬得高了，草叶上的珠儿就化了，只留下点湿痕；田埂上的薄白也散了，芝麻秆又露出青黑的本色。可凉意却留了下来，穿件薄衫走在路上，风钻进领口，竟不觉得冷，只觉得舒服——像喝了口加了冰的桂花茶，甜里带着清。这时候去菜市场转，摊主们的摊子上多了些“白露味”：刚挖的红薯带着泥，表皮沾着点湿；新摘的秋葵脆生生的，蒂上还挂着露；还有卖菱角的，竹筐里的菱角黑亮黑亮的，剥开一个，里面的肉嫩得能掐出水，咬一口，凉丝丝的甜在舌尖散开，是秋天独有的鲜。 到了傍晚，白露又会慢慢回来。夕阳把天染成橘红时，院子里的桂树花苞上就凝了层薄湿，凑近闻，能闻到藏在湿意里的甜香，像小姑娘藏在口袋里的糖，舍不得拿出来，却忍不住漏点甜。奶奶会把晒了一天的被子收进来，叠被子时，被角蹭过鼻尖，能闻到阳光和露水混在一起的味，暖乎乎的，又带着点凉，盖在身上时，像是被秋天轻轻抱在怀里。她坐在床边缝衣裳，针脚穿过布面，“沙沙”响，忽然抬头说“晚上盖厚点，别冻着”，话音落时，窗外的月光正落在窗台上，窗台上的多肉叶片上，又凝了颗小小的白露珠，亮得像颗小珍珠。 原来白露从不是冷的，它是秋天的温柔。它不像寒冬的霜那样扎人，也不像盛夏的雨那样急，它只是轻轻巧巧地来，把热意收走，把凉意留下，把草木的香、泥土的鲜、烟火的暖都裹在露里，递到人心头。就像奶奶缝在衣裳上的针脚，不显眼，却藏着疼；像田埂上爷爷捻起的豆叶，不说话，却带着盼。这凉里藏着的，是秋天最实在的好——是庄稼要熟了，是桂香要来了，是日子要慢慢往暖里过了。 等夜深了，再去看窗外，草叶上又坠满了露。月光洒下来，把露珠子照得透亮，倒像是草儿捧着星星，在等明天的太阳。这时候才懂，白露哪里是“露”，分明是秋天递来的手，轻轻碰了碰你的脸颊，说“我来了，这日子，该暖着过了”。
| |||