时间有快进入腊月，风里总裹着几分料峭的寒，却吹不散厨房里升腾的暖。小时候的年味儿，就像玻璃上凝着一层薄薄的水汽，氤氲出朦胧的光晕，光晕里，那年家家户户正上演着最寻常也最热闹的年俗——炸麻花。

　　记忆里，炸麻花是从母亲揉面开始的。天刚蒙蒙亮，母亲就系上蓝布围裙，把提前醒好的面团搬到案板上。那面团白胖胖的，透着一股子麦香，母亲的手掌带着温度，一下下按压、揉搓，力道均匀又温柔。“面要揉到‘三光’，盆光、手光、面光，炸出来的麻花才筋道。”母亲的声音混着案板上的轻响，成了腊月里最动听的序曲。等面团揉得光滑细腻，母亲便把它分成一个个小剂子，再将剂子搓成细长的条。她的手指灵活得像穿花的蝶，两根面条一搭、一扭、一绕，再轻轻捏紧两端，一个麻花坯子就成型了。那扭结的纹路，像极了日子里盘根错节的甜，又像新年里绽开的第一朵花。我总爱凑在旁边捣乱，学着母亲的样子搓面条，可搓出来的不是粗一截细一截，就是扭得歪歪扭扭。母亲也不恼，只是笑着拍掉我手上的面粉：“慢慢来，这活儿，得有耐心。”

　　而厨房里的大铁锅早就架好了，清亮的菜籽油顺着锅沿缓缓倒进去，金黄的油面泛着细碎的光。等油温慢慢升起来，油面开始微微颤动，冒起细小的气泡，母亲就捏起麻花坯子，小心翼翼地放进锅里。“滋啦——”一声脆响，是麻花与热油的第一次相拥，原本瘪瘪的麻花坯子，在油锅里渐渐膨胀、舒展，像是被唤醒了生命力。我呢，踮着脚尖，扒着锅沿看得入迷。麻花在油锅里翻着跟头，颜色从乳白变成浅黄，再慢慢染上诱人的金黄。母亲拿着长长的筷子，不时给麻花翻个面，油星子在锅里噼啪作响，溅起一阵阵香气。那香气是滚烫的，是浓郁的，混着麦香与油香，丝丝缕缕钻进鼻子里，勾得人肚子咕咕叫。

　　不多时，炸好的麻花被捞出来，沥掉多余的油，放在竹编的筛子上。刚出锅的麻花烫得不能碰，却挡不住人想尝一口的冲动。等它稍稍凉下来，我便迫不及待地捏起一根，咬上一口——“咔嚓”一声，酥脆的口感在舌尖炸开，带着淡淡的甜味，还有母亲手心的温度。不一会儿，筛子上就摆满了金黄的麻花，像一堆堆小小的元宝，映得满屋子都是年的喜庆。父亲坐在一旁，捏着一根麻花慢慢嚼，嘴角的笑意藏都藏不住；姐姐忙着把麻花装进干净的瓷罐里，说要留着招待拜年的亲戚；就连家里的小猫，也围着筛子喵喵叫，眼巴巴地盼着掉下来的碎渣。

　　窗外的风还在吹，可屋里的暖，却浓得化不开。原来，年味儿从来不是什么稀罕的东西，它就藏在这一根根炸得金黄酥脆的麻花里，藏在家人围坐的欢声笑语里，藏在每一个用心准备的烟火日常里。

　　记忆里，等到大年初一，亲戚们登门拜年，母亲便端出瓷罐里的麻花。大家你一根我一根，吃得满嘴留香，说着吉祥话，聊着家常事。麻花的香，混着新年的祝福，在屋子里悠悠地飘，飘向窗外的暖阳，飘向充满希望的新一年。