二十年前，我背着一卷破旧的被褥，挤在轰鸣的绿皮火车里，第一次踏上了开往城市的路。那时的我，皮肤黝黑，手掌粗糙，兜里揣着仅有的几百块钱，心里只有一个念头：找个工地干活，多挣点钱给家里盖新房，让父母不再受穷。谁也不会想到，多年后，这个在工棚里连桌子都没有的农民工，会靠着一支笔，写出属于自己的天地，彻底改变了人生的轨迹。

　　工地的生活枯燥又艰苦。每天天不亮就起床，扛钢筋、搬水泥、砌砖墙，一天下来，骨头像散了架一样。晚上收工后，工友们要么凑在一起打牌喝酒，要么倒头就睡，工棚里弥漫着汗味和劣质烟草的味道。而我，却总喜欢在睡前拿出一个皱巴巴的笔记本和一支圆珠笔，借着工地昏暗的路灯，写点什么。起初，我也不知道写什么，只是把一天的劳累、对家乡的思念，还有工地上看到的人和事，零零散散地记下来。没有纸的时候，我就把字写在烟盒背面、水泥袋的内层，只要能写字的地方，都成了我的“稿纸”。

　　我对写作的热爱，其实源于小时候的一次偶然。上小学时，语文老师在课堂上朗读了我的一篇作文，那篇作文写的是我家的老黄牛，老师说我写得“有真情实感，满是乡土气息”。那是我第一次感受到文字的力量，也是第一次被人认可。后来因为家里穷，我初中没读完就辍学了，但对文字的喜爱，却像一颗种子，悄悄埋在了心里。来到城市的工地，艰苦的生活让我更加渴望倾诉，而写作，就成了我唯一的出口。

　　刚开始写作时，我遇到了太多困难。很多字记不全，就翻着字典一个一个查；不知道文章的结构，就把工地上捡来的旧报纸、旧杂志拆开，认真研读别人的文章，学习怎么开头、怎么结尾、怎么把故事写生动。有一次，我写了一篇关于工地保安大爷的文章，想投给当地的一家晚报。我攥着写满字的稿纸，在报社门口徘徊了整整一下午，既期待又害怕。最终，我还是鼓起勇气把稿纸递了进去。然而，接下来的日子里，我每天都守着工地的传达室，却始终没有等到消息。那是我第一次尝试投稿，结果以失败告终。工友们知道后，有人嘲笑我：“一个农民工还想当作家，简直是癞蛤蟆想吃天鹅肉。”面对嘲笑，我没有放弃，只是把那篇稿子收了起来，告诉自己：“没关系，再试试。”

　　从那以后，我更加努力地写作。我把工地上的点点滴滴都写进文章里：写那些为了生活奔波的工友，写他们的汗水与梦想；写城市角落里的小人物，写他们的艰辛与坚守；写我对家乡的眷恋，写田埂上的炊烟、村口的老槐树。我不再盲目投稿，而是开始有针对性地学习写作技巧，把写好的稿子反复修改，改到自己满意了再投出去。有时候，一篇稿子要修改十几遍，甚至几十遍，手指磨出了茧子，眼睛也熬得通红，但我从来没有想过放弃。我知道，对于我这样一个没有学历、没有背景的农民工来说，写作是我改变命运的唯一机会，我不能输。

　　功夫不负有心人。三年后，我的一篇题为《工棚里的灯光》的文章，终于在一家省级刊物上发表了。当我收到样刊和稿费汇款单时，我激动得手都在抖。那篇文章写的是我和工友们在工棚里的生活，字里行间都是我们的真实经历。拿着那笔不多的稿费，我没有像往常一样寄给家里，而是买了一本崭新的笔记本和一支好写的钢笔。我告诉自己，这只是一个开始。

　　随着一篇篇文章的发表，我渐渐有了一些名气。有编辑开始主动联系我，邀请我写稿；有读者给我写信，说我的文章让他们感受到了底层劳动者的力量。更让我意外的是，一家文学杂志社的主编看到我的文章后，觉得我很有潜力，竟然推荐我去参加一个文学创作培训班。在培训班里，我第一次系统地学习了文学创作知识，认识了很多志同道合的朋友，也开阔了自己的眼界。我知道，我离自己的梦想越来越近了。

　　培训班结束后，我离开了工地，找了一份文字相关的兼职工作，虽然工资不高，但至少能让我有更多的时间和精力投入到写作中。我开始尝试写长篇小说，把自己在工地多年的经历融入到故事里，塑造了一个个鲜活的农民工形象。为了写好小说，我经常回到曾经待过的工地，和工友们聊天，了解他们的最新情况，收集创作素材。有时候，为了一个细节，我会反复推敲、实地走访，直到满意为止。

　　五年前，我的第一部长篇小说《脚手架上的梦想》出版了。这本书一经出版，就受到了读者的广泛关注，还获得了一个文学奖项。当我站在领奖台上，接过奖杯的那一刻，我想起了在工棚里借着路灯写作的日子，想起了那些被嘲笑、被拒绝的时光，眼泪忍不住流了下来。我知道，这份荣誉，不仅属于我自己，也属于所有像我一样在底层努力打拼的劳动者。

　　如今，我已经成为了一名专职作家，出版了多部作品，还加入了作家协会。我不再需要在工地上扛钢筋、搬水泥，也不用再担心没钱给家里盖新房。我把父母接到了城市里，让他们过上了安稳的日子。很多人问我，是什么改变了我的命运？我总是毫不犹豫地回答：“是写作。”

　　写作，就像一束光，照亮了我灰暗的人生道路；写作，就像一双翅膀，让我摆脱了命运的束缚。它让我明白，无论出身多么卑微，无论生活多么艰难，只要有梦想、肯坚持，就一定能找到属于自己的天地。曾经，我以为我的命运就是在工地上辛苦一辈子，而写作，却给了我一个全新的人生。我会一直写下去，写那些平凡人的故事，写那些不为人知的坚守与梦想，用文字温暖更多的人。