何腾飞：书页间的褶皱-煤炭（煤矿）资讯网

首页总揽写作简讯散文诗词摄影幻灯片书画展局矿快报党群工作安全专题经验交流通讯特写厂商在线矿建勘探领导访谈论文言论人物展示文教卫生图片新闻安监动态煤企聚焦焦点话题事故快报小说故事杂文 在线投稿 | 特约通讯员档案

何腾飞：书页间的褶皱

2026/1/14 16:12:37 散文

　书架上那本契诃夫的小说集，在第三十七页有一道浅浅的折痕。许多年了，每次重读，指尖总在那里微微一顿。折痕里的故事，讲的是一个偏远县城的老医生，他收藏了许多医学典籍，却治不好自己的孤独。年轻时我掠过这篇，觉得它沉闷，像西伯利亚化不完的雪。那时的我，渴求的是戏剧性的冲突，是涅瓦大街的喧哗，是《第六病室》里那般锋利的绝望。这个老医生的黄昏，太静了，静得让我匆匆翻过，留下这道无心却又固执的印记。

今晚的雨，下得颇有章法，不疾不徐地敲着窗玻璃。我又抽出这本书，那道折痕便像一条小小的、干涸的河床，静静地等在时光里。我忽然想起老医生书房的气味，混合着旧纸张、草药，以及壁炉里将熄未熄的柴火余烬。想起他摩挲精装书脊时，手背上淡蓝色的、蜿蜒的血管。这些当初被我忽略的细节，此刻从字里行间漫漶出来，带着潮湿的、确凿的重量。我仿佛第一次看见他——不是作为一个扁平的人物，而是作为一个在岁月中缓慢沉降的、有温度的生命。

我才明白，当年我并未真正“遇见”他。是我太年轻了，生命的版图里还没有一块地方，可以安放这样一种寂静的溃败。我的灵魂过于光滑，挂不住他那件旧睡袍上毛边的忧愁。阅读，有时竟是一场残酷的错过。我们携着自己有限的阅历，像举着一支光线微弱的火把，在文字的密林里探照。火光照亮的，往往只是自己心中已有的沟壑与山峦；而真正的风景，那些需要以相似的崎岖去丈量的深邃，却沉在光照不及的幽暗里，沉默着。

是什么让今夜的我，终于能与他相遇了呢？是这些年在生活里也渐渐积下了一些无声的、不知向谁言说的雪么？是自己也开始懂得，有些磨损并非崩坏，而是一种质地；有些孤独并非空虚，而是一种充满？书页上那道折痕，此刻不再是一个中断阅读的记号，倒像是一座小小的、有温度的拱桥。当年那个仓促离去的少年，与今夜这个凝神驻足的自己，在桥的两端，终于隔着雾霭，微微颔首。

合上书，窗外的雨声显得清晰起来。每一滴雨落入黑夜，都需要一个恰当的时辰，一片恰好展开的叶，或一方等待已久的积水，才能听见那一声完整的、清泠的回响。人与书的相遇，大抵也是如此。有些书，不是用来读懂的，而是用来等待的。等待生命中的雨水，汇成与之相和的频率。那道折痕，是我与这本书之间，一个未完成的约定。它在等我，等我把自己的故事也写到足够厚重，厚到能轻轻压平那道岁月的缝隙，让两段原本错开的生命，在纸页的罅隙里，终于达成一场迟来的、完整的共振。

或许，每一个真正的读者，一生都在进行这样一场无声的辨认。在浩如烟海的文字中，找寻那些与自己灵魂同频的震颤抖动。而一本好书最大的慈悲，就是它永远在那里等待。等待你走过足够长的路，沾染足够多的尘灰，心内也有了起伏的褶皱，终于能在某个相似的夜晚，与它藏着的那个久远的、静默的魂灵，相视一笑，莫逆于心。

这大概就是阅读最深的奥秘了——它不是征服，而是认领；不是照亮，而是唤醒。我们与那些沉睡在纸页间的生命，互相寻找，互相等待，并在相遇的那一刻明白：所有深刻的懂得，都不过是认出了他乡的自己。

作者：何腾飞

编辑：王金星