深秋的雨下得缠绵，把老城区的青石板路浸得发亮，空气里飘着隔壁裁缝铺熨烫布料的淡香，混着雨丝的清冽，漫进林砚的旧书店。

　　午后的书店本就安静，雨声更添了几分静谧，只有角落的落地灯投下暖黄的光，照亮堆叠的古籍和桌角那只缺口的白瓷杯。林砚正低头修补一本民国版的《宋词三百首》，指尖捏着细如发丝的棉线，眼神专注得像在呵护一件稀世珍宝。门楣上的风铃轻轻晃了晃，带着湿意的风卷进来，他没抬头，只随口道：“欢迎光临，随意看看。”

　　脚步声停在他对面的书架前，很轻，却带着一种熟悉的韵律，像多年前无数个清晨，那人踩着晨光走进教室时的模样。林砚穿针的手顿了顿，棉线微微打结，他抬眼的瞬间，撞进一双清亮的眼眸里。

　　苏晚就站在书架旁，米白色的风衣沾了些雨珠，发梢微湿，手里还提着一把折叠伞，伞面印着细碎的栀子花纹——那是她从前最爱的花。她也在看他，眼底掠过惊讶、迟疑，最后化作一抹浅淡的温柔，像落进湖面的月光，轻轻漾开。

　　“好久不见，林砚。”她先开了口，声音和从前一样轻柔，只是多了几分时光沉淀后的沉静。

　　林砚放下手里的针线，指尖还残留着纸张的粗糙质感，他站起身，喉结动了动，半晌才说出一句：“苏晚，你回来了。”

　　这一等，就是八年。

　　八年前的盛夏，蝉鸣聒噪，梧桐树叶遮住了大半阳光，高考结束后的校园里满是离别的喧嚣。苏晚拿着去南方读大学的录取通知书，站在香樟树下等他，手里攥着那只后来被他留在身边的白瓷杯——那是她亲手画的，杯身上歪歪扭扭的两只小猫，是他们的模样。他终究是没敢去，躲在书店的角落，看着她的身影在路口消失，直到夕阳把影子拉得很长，手里的录取通知书被攥得发皱。他本该和她一起去南方，却因为母亲突发重病，留在了这座小城，接手了爷爷留下的旧书店。

　　“这些年，你一直在这里？”苏晚的目光扫过书架上的书，指尖轻轻拂过一本《人间词话》，那是他们当年一起读过的书，书页边缘还有她画的小标记。

　　“嗯，守着这家店，也守着些旧东西。”林砚转身给她倒了杯温水，用的还是那只缺口的白瓷杯，杯身上的小猫早已褪去了大半颜色，却依旧清晰可辨。苏晚看着杯子，眼底泛起一层薄光，伸手接过时，指尖不小心碰到他的，两人都顿了一下，随即若无其事地移开。

　　雨还在下，两人隔着一张旧木桌坐着，有一搭没一搭地聊着天。苏晚说南方的气候，说她读的专业，说工作后遇到的趣事，语气轻快，却避开了这些年的情感境遇；林砚说书店的日常，说遇到的奇怪客人，说母亲的身体早已好转，也避开了那些辗转难眠的夜晚。他们都小心翼翼地绕开过去的遗憾，却又在每一个眼神交汇里，读懂了彼此未曾说出口的牵挂。

　　天色渐暗，雨势小了些，苏晚起身告辞。林砚送她到门口，从柜台下拿出一把黑色的伞，伞骨有些陈旧，却是他当年特意买的，和她现在手里的伞是同一款式。“这把你拿着，雨说不定还会下大。”他把伞递过去，声音有些低沉。

　　苏晚没有接，反而把自己的伞递给他：“这把你留着，我家就在附近，走路几分钟就到。”她顿了顿，补充道，“明天我再来还伞，顺便……再看看书。”

　　林砚看着她的眼睛，郑重地点了点头：“好，我等你。”

　　苏晚转身走进雨幕，米白色的风衣渐渐消失在巷口，林砚站在门口，手里握着那把带着她体温的伞，直到雨丝打湿了肩头才回过神。他低头看着杯身上的小猫，忽然笑了，原来有些情感，从来都不会被时光冲淡，它藏在旧物里，藏在眼神里，藏在每一次小心翼翼的靠近里，情到深处，便是默然守候，静待重逢。

　　第二天清晨，阳光穿透云层，洒在青石板路上，雨痕渐渐褪去，只留下淡淡的潮湿气息。苏晚如约而来，手里提着刚买的豆浆和油条，走进书店时，林砚正把那本修补好的《宋词三百首》放在书架上，阳光落在他的侧脸上，柔和了轮廓。

　　“早。”苏晚笑着开口，把早餐放在桌上，“刚路过巷口买的，还是从前你爱吃的那家。”

　　林砚转过身，眼底满是温柔：“早。”他拿起桌上的豆浆，轻轻拧开盖子，热气袅袅升起，模糊了两人的眉眼。书架上的《人间词话》静静立着，白瓷杯里的温水冒着暖意，窗外的阳光正好，岁月安然。

　　情到深处，从不是轰轰烈烈的誓言，而是历经岁月沉淀后，依旧愿意陪你吃一顿简单的早餐，看一本旧书，守着一间小店，把往后的每一个日子，都过成彼此熟悉的模样。那些错过的时光，那些深藏的牵挂，终究会在重逢的岁月里，慢慢弥补，静静绽放。