夕阳把工地的脚手架染成暖橙色，我攥着磨出薄茧的手，蹲在临时搭建的工棚角落，从帆布包里掏出皱巴巴的笔记本和半截钢笔。钢筋水泥的碰撞声还在耳边回响，指尖却早已越过粗糙的纸页，奔向那些藏在汗水里的故事。这就是我的日常——一个在城市工地奔波的农民工，也是一个在文字里筑巢的追光者。

　　我来自西南山区的小村落，初中毕业就跟着同乡外出打工，那年我才十七岁。第一次站在高楼林立的城市街头，看着车水马龙和霓虹闪烁，既茫然又敬畏。工地上的日子单调而繁重，搬砖、扎钢筋、刷墙，每天重复着高强度的劳动，累到躺下就不想动弹。夜晚的工棚里，工友们要么闲聊打趣，要么对着手机刷短视频，只有我，总觉得心里空落落的，像少了点什么。

　　真正与写作结缘，是在一次工伤之后。那年夏天，我在高空作业时不小心踩空，摔断了腿，只能躺在工棚里养伤。同乡们轮流给我带饭，闲暇时就陪着我说话，他们的故事里，有对家人的思念，有对生活的无奈，也有藏在坚韧背后的期盼。我看着窗外的月光，突然想把这些故事写下来——不是为了别的，只是想留住那些被时光忽略的瞬间，留住我们这些农民工在城市里的挣扎与坚守。

　　起初，写作对我来说比搬砖还难。久未提笔的手早已生疏，简单的句子都要反复琢磨，常常写了几行就觉得词穷，只能揉掉纸团扔进垃圾桶。工棚里光线昏暗，晚上只能借着手机的微光写作，眼睛常常酸涩到流泪；白天养伤时，就趴在床边构思情节，把工友们的口头禅、干活时的神态都记在心里。有工友笑话我：“一个卖力气的农民工，还想当作家，简直是异想天开。”我不反驳，只是把那些嘲讽藏在心里，变成提笔的动力。我知道，我没有读过多少书，没有系统学过写作技巧，但我有最真实的经历，有最鲜活的故事，这就够了。

　　伤好之后，我重新回到工地干活，写作也成了我雷打不动的习惯。每天收工后，别人休息娱乐，我就躲在角落写东西；周末不用上工，我就带着笔记本去公园，找个安静的角落沉浸在文字里。为了弥补知识的不足，我省吃俭用买了很多文学书籍，从老舍、路遥的作品里学习叙事技巧，从余华、陈忠实的文字里感受生命的力量。遇到不认识的字，就查手机字典；写不好的段落，就反复修改，直到自己满意为止。有时候写到深夜，工棚里的呼噜声此起彼伏，我就借着微弱的灯光，一字一句地打磨文字，那一刻，所有的疲惫都烟消云散，只剩下满心的踏实。

　　写作的路上，充满了坎坷与挫折。我把写好的文章投给杂志社、公众号，大多石沉大海，偶尔收到回复，也都是委婉的拒绝。有一次，我花了一个月时间写了一篇关于农民工返乡创业的小说，投出去后等了三个月，才收到编辑的邮件，上面写着“题材尚可，但文字粗糙，缺乏文学性”。那段时间，我特别沮丧，甚至想过放弃。我把笔记本锁进箱子，看着满是老茧的手，开始怀疑自己是不是真的不适合写作。

　　转机发生在一个冬天的夜晚。那天我收工后，在工地门口看到一个捡废品的老人，寒风中，老人裹着破旧的棉袄，却依然笑着把捡到的塑料瓶整齐地装进袋子里。我突然想起自己写作的初衷，不是为了成名成家，只是为了记录真实的生活，为了那些和我一样在底层挣扎却依然热爱生活的人。我重新打开箱子，拿出笔记本，把那天看到的场景写了下来，标题就叫《寒风中的微光》。这一次，我没有投稿，只是把文章发到了自己的朋友圈，没想到却被很多同乡转发，有人给我留言：“写出了我们的心声”“谢谢你记得我们的故事”。

　　那些留言像一束光，照亮了我迷茫的创作之路。我开始明白，写作不一定非要成为作家，不一定非要发表获奖，只要能写出真实的情感，能引起别人的共鸣，就有意义。从那以后，我更加坚定地写下去，写工地上的朝夕相伴，写同乡们的悲欢离合，写城市里的烟火人间，也写对家乡的深深眷恋。我把写好的文章整理成集，打印出来分给工友们，看着他们捧着本子认真阅读的样子，看着他们眼里泛起的泪光，我知道，我的文字有了温度，有了力量。

　　如今，我已经在工地上打工十五年，写作也坚持了十二年。这十二年里，我写了几百篇文章，有的发表在地方刊物上，有的被收录进文集，虽然没有大红大紫，但我从未后悔。打工让我扛起了生活的重担，养活了家人；而写作，让我在疲惫的生活里找到了精神的寄托，让我平凡的人生有了不一样的色彩。钢筋水泥的工地是我谋生的战场，笔墨纸砚的书桌是我精神的家园，这两个看似毫无关联的世界，却在我身上完美融合，支撑着我一步步往前走。

　　有人问我，一边打工一边写作这么辛苦，值得吗？我总是笑着回答：“值得。”因为写作，我学会了观察生活、思考人生；因为写作，我摆脱了迷茫与浮躁，找到了内心的平静；因为写作，我让更多人看到了农民工群体的真实模样，看到了我们身上的坚韧与善良。我的创作之路，没有捷径可走，每一步都布满了汗水与坚持，每一个字都凝聚着热爱与真诚。

　　未来的日子里，我还会继续在工地上奔波，继续在文字里耕耘。我知道，这条路上还有很多困难等着我，但我不会退缩。我会带着对生活的热爱，带着对文字的执着，一边打工，一边写作，把那些藏在岁月里的故事一一记录下来，让每一个平凡的日子都绽放出不一样的光彩。因为我相信，只要心怀热爱，脚踏实地，平凡的人也能在自己的世界里，写出不平凡的人生篇章。