夏天去海洋馆，人挤人，空气里都是汗和防晒霜的味道。五岁的小米紧攥着我的手，另一只胳膊抱着她毛茸茸的小海豹玩偶。我以为她会像其他孩子一样，直奔那些有大鲨鱼、大海龟的巨缸，但她没有。

　　她在入口处一个最不起眼的小缸前，像被钉住了。缸里只有几簇塑料水草和一群米粒大小、近乎透明的小虾。“妈妈，”她压低声音，像怕惊扰它们，“它们在开会。”她看入了神。穿着凉鞋的脚边，人潮涌向更瑰丽的展览，而她只关心这群沉默的“与会者”下一站要游去哪里。我的计划是按地图高效参观，然而现实却是在开始的五分钟就破产了。也好，我索性放空，只看她。

　　看什么，由她定。企鹅馆里凉气逼人，她指着那只总是慢半拍、被同伴挤到一边的小企鹅，说：“它像我。昨天在幼儿园，我也想玩秋千，没抢到。”一只鳐鱼从隧道顶部滑过，翅膀投下巨大的阴影，游客们一片惊叹。她却指着鳐鱼身后一群细小的、闪着银光的鱼苗：“妈妈，你看，大鱼在送小鱼上学！”在她眼里，严酷的海底世界，充满了送学、排队、回家这类最朴素的秩序。

　　海底隧道的人最多。玻璃外，是幽蓝的、令人屏息的水族世界。我期待她为鲸鲨的庞大而震撼。她却用力拽了拽我，让我蹲下。原来，她的全部注意力，都被脚下传送带与地面之间那道不足一厘米宽的、亮晶晶的金属缝隙吸引了。“看！有一条特别特别小的鱼！”她兴奋地指着缝隙里一个闪烁的光点——那其实只是玻璃的反光。巨大的鱼群成为模糊的背景板，这道冰冷的工艺接缝，才是她眼中充满秘密的宝藏。我忽然明白，我带她认识海洋，她却在这片蔚蓝里，执着地打捞着只属于孩童的、微小的奇迹。

　　最后是纪念品商店。我没问她，暗自猜想她会要那个最闪亮的镶钻美人鱼玩偶。她却拉着我，在角落找到一个摆满贝壳风铃的架子。她踮起脚，轻轻拨动一串由白色小海螺串成的风铃，叮咚声细碎冰凉。“妈妈，”她回过头，眼睛亮亮的，“这个声音，是不是就是海的声音？”

　　我们买下了那串风铃。整个夏天，它都挂在她卧室的窗边，有风吹过，便响起一片微小的、遥远的潮声。

　　此刻是冬天了。窗外风声凛冽。睡前，她忽然问：“妈妈，那只送小鱼上学的大鱼，下班了吗？”

　　我愣了一下，才把记忆从那个闷热的午后打捞起来。

　　“下班了，”我亲亲她的额头，“所有小鱼都平安到家了。”

　　她满意地睡了。

　　那个下午，我本想带她认识世界。最后发现，是她用她清澈的瞳孔，为我重新翻译了一遍大海——那里没有庞然的恐惧，只有送学的温情、缝隙里的闪光和风铃般冰凉清脆的回响。她带回来的不是知识，而是一个被童真彻底熨帖过的、温柔至极的海洋。