| 李姿儒:早市烟火里,读懂爸妈的快乐 | |||
| 2026/1/21 19:40:27 散文 | |||
|
一月的清晨,沿岸的风裹着寒意,像锋利的刀子刮过脸颊,每一次呼吸都带着白雾,透着沁骨的凉。我缩紧衣领跟着父母穿过马路,下一秒,一股滚烫的声浪便猛地将我吞没——原来清冷的晨雾之外,藏着另一番沸腾的人间。前一秒还浸在寒风里的黑白默片感,瞬间被这满场的鲜活撞碎,脚步也不由自主地被牵引着往里走。 白雾是早市最鲜活的注脚,像一面面飘扬的旗帜,指引着烟火气的方向。炸油糕的油锅滋滋作响,金黄的油花翻滚间,蒸腾的热气裹着油脂的香气漫开来;杂面大桶里,浓稠的面香混着暖意源源不断往上冒;一排蒸包子的笼屉被掀开,白茫茫的暖雾轰然涌出,裹着肉香与面香,将摊位前一张张冻红的脸庞熏得模糊又生动。寒风吹红了鼻尖与耳廓,可这漫天的暖雾与香气,却像一双温柔的手,轻轻抚平了寒意带来的瑟缩。 吆喝声从各个摊位间钻出来,带着陕北口音特有的硬朗腔调,又藏着藏不住的热烈与诚恳,在晨雾里荡出层层回响,越品越有滋味。卖菜的大爷把双手缩进厚实的蓝布袖筒,双脚不住地交替跺着地面取暖,脚下的水泥地被踩得发出轻响,脸上却挂着爽朗的笑,对着来往的行人高声招呼,买菜的大妈指尖冻得通红,却紧紧捏着手里的西红柿,指尖轻轻摩挲着光滑的果皮,眯着眼仔细打量,和大爷你一言我一语地讨价还价。“便宜点嘛,我常来你这买!”“都是实在价,给你多添两个小的!”语气里没有针锋相对的计较,反倒满是熟稔的亲热,字句间都是邻里街坊的默契与温情。这冰天雪地里的喧腾,没有精致的修饰,没有刻意的迎合,却藏着一种格外结实的浪漫,是烟火人间最本真、最动人的模样。 在这里,每个人都在用自己的方式对抗着漫长寒冬。响亮的嗓门打破了清晨的寂静,温热的食物驱散了骨子里的寒凉,摊位上琳琅满目的蔬果,是土地与时节馈赠的果实,也是人们握在手中的底气。那些平日里被视作琐碎负担的柴米油盐,此刻都化作了实实在在的热情——一把新鲜的青菜,一屉热乎的包子,一碗浓稠的杂面,都是对生活最真挚的热爱。 端过一碗刚出锅的杂面,滚烫的汤汁顺着喉咙滑下,从舌尖烫到胃里,一股暖流顺着四肢百骸蔓延开来,连带着冻僵的指尖都渐渐有了温度。就在这一刻,我忽然懂了,父母为何总爱遭这趟早起的罪,为何愿意在这喝气成冰的清晨,顶着寒风奔赴这场烟火之约。 早市从不用华丽的语言诉说生活的意义,它只用最粗糙也最直接的方式告诉你:人间是热的,值得你爬起来,迎着寒风,拥抱这份烟火,好好过好每一个平凡的日子。这便是爸妈藏在早市里的快乐,藏在柴米油盐里的热爱,朴素却滚烫,足以温暖一整个寒冬。
| |||