四十岁的风，总比年轻时多带几分沉实。落在矿山救护队员的安全帽上，便拂开了鬓角悄悄蛰伏的几缕银白。那不是岁月的留白，是井下常年弥漫的粉尘、岩壁生冷的棱角，在他身上刻下的温柔印记。摊开手掌，老茧叠着老茧，像一层坚硬的铠甲，却在指缝间藏着洗不净的矿色；几道浅疤蜿蜒过指节，有的是某次救援中为护新队员被岩壁划破的，有的是常年攥着呼吸器管线磨出的，每一道纹路里，都裹着一段与黑暗对峙、为生命奔忙的光阴。

　　井下的世界从不是静默的。旁人听来只有风机单调的嗡鸣，他却能听出千言万语。年轻队员紧盯着监测仪上跳动的数字，额头渗着汗分辨瓦斯的临界值时，他早已侧过身，耳廓轻贴巷道壁：风机转动里多了一丝滞涩，那是气流撞上堵塞巷道的呜咽，是瓦斯浓度正悄悄往上爬的信号。别人还在慌乱地翻找救援路线图，他的脑海里早已铺开一幅鲜活的巷道图景：哪道岔口的指示灯坏了半截，哪段巷道的支架需多留个心眼，哪处通风死角容易积留有害气体——那些年闯过的险、巡过的路，早化作了刻在骨血里的直觉，井下的每一寸路，都像自家后院般熟稔，闭着眼也能摸准方向。

　　他不再追年轻时“冲在最前”的速度了。曾经攥着呼吸器就往险情深处闯的毛头小子，如今把“稳妥”二字揣得比什么都重。每次带队下井前，安全规程总要翻来覆去地讲，从瓦斯检测的步骤到呼吸器的备用方案，哪怕年轻队员笑着摆手“队长，这些早背熟啦”，他也依旧皱着眉：“背熟不算，要融进骨子里，咱们多一分仔细，被困的人就多一分希望。”装备检查时，他的手指会一一抚过每根管线、每个接头，老茧的触感比仪器还准，能轻易辨出胶管是否有细微裂痕，接口是否拧得严实。从前他望着老队长临危不乱的背影，总想着“什么时候能像他一样”；如今险情突发时，年轻队员下意识往他身边靠的动作，让他忽然懂了——自己早已成了队友眼里的“定海神针”，不是不慌，是肩上的担子，容不得半分慌乱。

　　这副肩膀，扛的从来不止十几斤重的呼吸器。队里新来的小伙子眼里燃着当年他初入队时的热血，他便蹲在装备室里，手把手地教：教他们如何在浓烟里辨风向——“跟着气流偏斜的方向走，别被呛住了呼吸”；教他们如何快速接驳呼吸器——“接口要对准卡扣，听见‘咔嗒’声才算稳”；教他们在绝境里稳住心神——“哪怕只剩一盏应急灯，也要记得咱们是来救援的”。有次模拟救援，新队员慌得忘了检查呼吸器压力，他没批评，只是拍了拍对方的肩：“我第一次出警，比你还慌，差点落了备用电池。但你要记得，咱们的装备是自己的命，也是别人的希望，半点不能含糊。”他把自己的经验拆成细碎的叮嘱，像当年老队长带他那样，把救援的初心，一茬茬往下传。

　　脱下橙色战斗服，他又是另一个模样——是母亲倚在门口反复念叨“平安回来”的儿子，是妻子在手机里存满“孩子等你吃饭”的丈夫。每次出警前，他总会点开手机里那条未读消息，“平安归来”四个字，比任何指令都重。曾有人问他，把青春都耗在井下，后悔吗？他笑着摇头，指尖摩挲着胸前的党员徽章：青春从不是用来挥霍的，是用来拼、用来守的——守着巷道里的生命，守着队友的后背，守着家里那盏亮到他归来的灯。

　　如今橙色的战斗服依旧鲜艳，就像他眼里从未熄灭的热忱。四十岁的他，没有惊天动地的豪言，只有每次下井前仔细检查的管线，只有教新队员时耐心的模样，只有出警后给家里报平安时温柔的语气。他的青春早已和救援队拧在了一起，成了生命里最滚烫的部分。教会他勇敢，也教会他柔软；教会他冲锋，也教会他坚守。往后岁月，无论前路如何，他都会带着这份赤诚，在救援之路上坚定前行，用坚守与奉献，续写属于矿山救援人的荣光。