村西头的老榆树，粗得要四个壮汉手拉手才能合抱，枝桠伸展如撑开的巨伞，遮住了小半个晒谷场。树皮皲裂得像老爷爷布满皱纹的脸，却年年开春都抽出嫩绿的新叶，枝头上的喜鹊窝换了一茬又一茬，它就那样沉默地立着，看了百年风雨，藏了一肚子的故事。村里的老人都说，这棵树不是普通的树，是有灵性的，护了咱村几代人。

　　相传在晚清年间，咱这村子还叫王家坳，那时的老榆树就已亭亭如盖，只是还没如今这般粗壮。当时村里闹旱灾，连续三个月滴雨未下，田地里的庄稼都枯成了干草，河沟见底，就连村头的老井也只剩浅浅一汪浑水，村民们天天对着苍天跪拜，却始终盼不来一丝云影。眼看村里的孩子都要渴得撑不住，族长王老汉带着全村人来到老榆树下，摆上粗茶淡饭，焚香祷告，求树神显灵，救救村子。

　　祷告进行到第三天夜里，村里的放牛娃栓柱起夜，忽然看见老榆树下泛起淡淡的绿光。他壮着胆子走过去，竟看见一位白发苍苍的老者靠在树干上，身着粗布青衣，面容和老榆树的纹路有几分相似。老者见了栓柱，也不惊讶，只招手让他过去，声音像风吹过树叶般沙沙作响：“娃儿，告诉村里人，明日三更，到树下取水。切记，只取救命之水，不可贪多，也不可伤我分毫。”

　　栓柱吓得连滚带爬跑回村，把夜里的所见所闻告诉了族长。众人半信半疑，却也没有别的办法，只能按老者的吩咐，连夜准备了木桶、陶罐，静静等候三更。三更时分，月色朦胧，老榆树下果然渗出了清甜的泉水，顺着树根的缝隙汩汩流出，水量不大，却足够全村人饮用和浇灌救命的庄稼。村民们喜出望外，纷纷跪地叩谢，取水时都小心翼翼，没人敢用工具刨挖树根，也没人敢多取一滴。

　　泉水流了三天三夜，天终于下起了大雨，旱情彻底解除。村民们感念老榆树的恩情，凑钱买了香火祭品，再次来到树下祭拜，却再也没见过那位白发老者。王老汉摸着树干说：“这树定是成了精，化作老者救了咱们，往后咱都要好好护着它，不可动它一根枝桠。”从那以后，王家坳的人就把老榆树当成了守护神，定下规矩：不许砍伐、不许攀折、不许在树下堆放污秽之物，每年开春还要给树干培土、浇水，焚香祈福。

　　后来战乱四起，土匪横行，一伙山匪盯上了李家坳，想要进村劫掠。村民们手无寸铁，只能躲在家里瑟瑟发抖。就在山匪踹开村口大门，准备冲进村里时，老榆树忽然无风自动，枝桠疯狂摇晃，粗壮的树枝像鞭子一样抽打下来，打得山匪们抱头鼠窜。更奇的是，树根竟破土而出，缠绕住几个跑得慢的山匪，直到村民们喊来乡勇，才慢慢缩回土里。经此一事，老榆树有灵性、能护村的说法，就传遍了周边十里八乡，再也没人敢王李家坳作乱。

　　岁月流转，王家坳变成了如今的王家村，老榆树也愈发粗壮。文革时期，有人想砍了老榆树当柴火，还说“破四旧，要除了这封建迷信的玩意儿”。几个人扛着斧头、锯子来到树下，刚一斧头砍下去，树干就渗出红色的汁液，像血一样。砍树的人吓得当场扔了斧头，紧接着天就变了脸，狂风大作，暴雨倾盆，那几个人被淋得落荒而逃，从此再没人敢提砍树的事。

　　如今村里的年轻人大多外出打工，很少有人再听老人讲老榆树的传说，但每次过年回家，都会下意识地走到老榆树下看看。有人说，老榆树的灵性早就散了，那些传说不过是古人编的故事；也有人说，只要村里还有人记得它，它就会一直守护着这里。

　　去年冬天，村里下了一场罕见的大雪，老榆树的一根粗枝被压断，砸在了晒谷场上。村民们自发组织起来，清理断枝，给树干包扎伤口，还特意请了林业部门的人来检查。开春后，那根断枝的地方，竟又抽出了细小的嫩芽。

　　晚风拂过，老榆树的叶子沙沙作响，像是在回应着什么。或许那些传说真的真假难辨，但它见证了村子的兴衰起落，承载了一代人的乡愁与牵挂，早已不是一棵普通的树，而是刻在村里每个人记忆里的符号，是守护着这片土地的沉默老者。