巷口的老槐树又落了一层花，细碎的白瓣沾在青石板路上，被风卷着贴向林晚星的帆布鞋边。她蹲下身，指尖捻起一瓣，纹理在阳光下看得清晰，像极了三十年前，沈砚之替她拂去发间花瓣时，指尖触到的温度。

　　那时这条巷还叫“槐树巷”，青石板被雨水泡得发深，两侧的矮墙爬满爬山虎。林晚星是刚搬来的转学生，怯生生地站在巷口，手里攥着转学通知书，看着不远处一群半大孩子追逐打闹。沈砚之就是在这时走过来的，他穿着洗得发白的蓝布褂，背着旧布包，额前的碎发垂着，眼神温和：“你是要去巷尾的槐树小学吗？我带你去。”

　　他走在她身侧，脚步刻意放慢，偶尔会指着墙根的蒲公英说“这个能吹得很远”，或是捡起落在路上的槐花瓣，说“晒干了能泡茶”。林晚星渐渐不怯了，小声问他名字，他转头笑，虎牙浅浅露出来：“沈砚之。砚台的砚，之乎者也的之。”那之后，槐树巷的清晨便多了两道并肩的身影，沈砚之总会提前等在她家门口，手里揣着一颗温热的糖，有时是水果糖，有时是麦芽糖，甜得林晚星的童年都浸在蜜里。

　　变故是在初三那年。沈砚之的父亲工作调动，要举家迁往北方。消息传来时，两人正坐在老槐树下写作业，林晚星握着笔的手猛地一顿，墨水在作业本上晕开一大片黑斑，像她骤然沉下去的心。沈砚之没说话，只是默默拿出纸巾，一点点替她擦干净作业本，指尖有些发颤。那天他们坐了很久，从夕阳西下到暮色四合，槐花瓣落在他们的发顶、肩头，没人提离别，却都清楚，有些东西要被时光隔开了。

　　离别前夜，沈砚之敲开了林晚星的窗户。他递过来一个小小的木盒，盒身上刻着一朵槐花，是他亲手雕的。“这里面是晒干的槐花瓣，还有这个。”他又拿出一支钢笔，笔身有些旧，却是他攒了很久的零花钱买的，“以后写作业用这个，别总用铅笔，容易蹭花。”林晚星接过木盒，指尖碰到他的手，冰凉的，像是攒了一晚上的寒意。她想说点什么，喉咙却堵得发慌，只能看着他翻出墙，背影消失在巷口的夜色里，槐花瓣在他身后轻轻飘落。

　　北方的风比南方烈，沈砚之的信里总说那里的冬天会下很厚的雪，说他新学校的操场很大，说他还在坚持练字，只是再也找不到像槐树巷那样安静的地方。林晚星每次都认真回信，说巷口的老槐树又开了花，说她考上了他们约定好的高中，说她还留着那支钢笔，写作业时总习惯握着它，像握着一点念想。信里的话越来越长，从日常琐事到心底心事，字里行间都是藏不住的牵挂，可他们终究没能见面。后来学业越来越重，信件渐渐稀疏，最后一封停留在林晚星高考结束那天，沈砚之说他考上了北方的一所大学，要去更远的地方深造，信的末尾写着：“晚星，等我回来，带你看遍北方的雪，也再陪你看一次槐树巷的槐花。”

　　这一等，就是十年。

　　林晚星留在了南方，成了一名语文老师，就住在槐树巷的老房子里。她把沈砚之送的木盒摆在书桌最显眼的地方，槐花瓣依旧干燥清香，钢笔被她擦得锃亮，偶尔还会拿出来写写字，字迹里渐渐有了几分他的影子。巷口的老槐树依旧枝繁叶茂，每年春天都开得满树雪白，只是再也没有一个人，会替她拂去发间的花瓣，会揣着温热的糖等她出门。

　　变故发生在一个雨天。林晚星下班回家，刚走到巷口，就看见一个熟悉又陌生的身影站在老槐树下。男人穿着深色大衣，头发梳得整齐，眉眼间褪去了少年时的青涩，多了几分成熟稳重，可那双眼睛，依旧温和得像三十年前初见时的模样。他也看见了她，脚步顿住，眼神里先是惊讶，随即漫开温柔的笑意，像雨后初晴的阳光。

　　“晚星。”他开口，声音有些沙哑，却清晰地传到她耳里。

　　林晚星站在原地，雨水打湿了她的发梢，她却感觉不到凉意，只觉得眼眶发烫。三十年前的画面与眼前的身影重叠，少年时的槐树、温热的糖、刻着槐花的木盒、未兑现的约定，所有的思念都在这一刻翻涌上来。她想跑过去，脚步却有些迟疑，就像当年那个怯生生的转学生，而他，一步步朝她走来，像跨越了漫长的时光。

　　“我回来了。”沈砚之走到她面前，抬手，小心翼翼地替她拂去发间的雨水，指尖的温度依旧熟悉，“对不起，来晚了。”他从口袋里拿出一个小罐子，里面装着晒干的雪花，“北方的雪，我带来了。还有，”他看向巷口的老槐树，眼底满是温柔，“我陪你等明年的槐花。”

　　林晚星看着他，眼泪终于落了下来，却带着笑。她知道，有些情谊，从来不会被时光冲淡，就像巷口的老槐树，年复一年开花结果，就像他们之间，跨越了岁月与距离，依旧情深意长。

　　雨渐渐小了，槐树叶上的水珠滴落，落在青石板路上，溅起细碎的水花。沈砚之牵起林晚星的手，像小时候那样，并肩朝巷深处走去。阳光穿透云层，洒在他们身上，也洒在满巷的槐花香里，温柔了往后的每一个朝夕。