姥姥的手是一双神奇的手。指腹带着常年劳作的薄茧，却能揉出最软的面团，也能把晒干的枣核一个个剔干净，再用粗线串成串，挂在屋檐下。每到放学，我背着布书包冲进院子，总能看见姥姥坐在枣树下的竹椅上，手里攥着针线，或是剥着刚从地里挖的花生。她看见我，眼角的皱纹就像枣树皮的纹路，一层层舒展开，声音软得像棉花：“俺娃回来了，灶上温着小米粥，就等你了。”

      姥姥不识字，却懂很多道理。小时候我总爱和隔壁的小男孩抢玩具，输了就哭着跑回家，扑在姥姥怀里撒泼。姥姥不骂我，也不替我撑腰，只是把我搂在怀里，用粗糙的手轻轻拍着我的背，指着院角的枣树说：“你看这枣树，春天开花，夏天结果，从不和别的树争阳光，到了秋天，自然有甜枣吃。人也一样，争来的东西不香，心宽了，日子才顺。”那时我似懂非懂，只觉得姥姥怀里的温度，比任何玩具都让人安心。

     姥姥最疼我，却也最“抠门”。她的衣柜里总放着几件洗得发白的蓝布衫，补丁摞着补丁，却总给我买最软的花布做新衣服。每次赶集，她攥着布兜里皱巴巴的零钱，舍不得给自己买一块糖，却会毫不犹豫地给我买烤红薯、棉花糖，看着我吃得满脸都是，她就笑着用袖口擦我的脸，自己的嘴角却沾着红薯屑也不在意。有一次我问姥姥，为什么她总不吃好的，姥姥说：“俺娃正是长身子的时候，得吃好。姥姥老了，吃啥都一样。”

      后来我上了初中，要去镇上住校，每周才能回一次家。每次返校前，姥姥都会天不亮就起床，在灶房里忙前忙后。她把煮好的鸡蛋一个个塞进我的书包，又把串好的干枣装在布袋子里，反复叮嘱：“在学校要好好吃饭，别舍不得花钱，有事就给家里打电话。”我背着沉甸甸的书包走出院子时，总能看见姥姥站在枣树下，望着我的背影，直到我拐过村口的老槐树，再也看不见她的身影。有一次我故意回头，看见她还站在那里，风吹起她的白发，像院角的芦苇花，轻轻晃着我的心。

      初三那年的秋天，枣子又红了满树，我却没能等到姥姥给我串枣串。姥姥突发重病，住进了医院。我放学赶到医院时，姥姥躺在病床上，脸色苍白，原本有神的眼睛也失去了光彩。她看见我，费力地抬起手，想摸我的脸，却没了力气。我紧紧攥着她的手，那双手还是那么粗糙，却没了往日的温度。姥姥嘴唇动了动，声音轻得像耳语：“俺娃……要好好读书，将来……做个好人。”

       姥姥走后的那个冬天，老院的枣树落光了叶子，显得格外冷清。妈妈把姥姥的东西收拾起来，我在她的衣柜最底层，发现了一个布包，里面装着几块没吃完的烤红薯干，还有一件没缝完的花布衫，针脚细密，是给我做的。那一刻，我再也忍不住，蹲在地上大哭起来，仿佛又看见姥姥坐在枣树下，手里攥着针线，笑着叫我“俺娃”。

      如今我早已离开老家，在城里安了家，可每年秋天，我还是会买些红枣，串成串挂在阳台上。风一吹，枣子轻轻晃动，我就好像又回到了那个老院子，看见姥姥坐在枣树下，眼角带着笑，等着我回家。原来有些温暖，从来不会随着时光流逝而消失，它藏在每一颗甜枣里，藏在每一件旧衣物里，藏在我心底最深的地方，陪着我走过岁岁年年。