进了腊月，年的脚步便踩着霜雪越走越近，而在北方的寻常巷陌里，最能勾起年味的，莫过于厨房里升腾的蒸汽与麦面的甜香——那是蒸花馍的日子到了。这不是简单的面食制作，而是一场酝酿了一整年的期盼，是代代相传的年俗仪式，更是藏在烟火气里的团圆密码，把寒冷的腊月烘得暖融融、香喷喷。

　　记忆里蒸花馍的序幕，总在一个晴朗的早晨拉开。母亲早早地把年前备好的冬小麦面粉从陶缸里舀出，雪白雪白的粉末簌簌落在陶盆里，堆成一座小小的雪山，阳光透过窗棂洒在上面，泛着细密的光泽。她会先舀出半碗面粉，用温水化开酵母，静置片刻，待水面浮起一层细密的泡沫，便缓缓倒入面粉中。和面是个力气活，也是个细致活，母亲卷起袖子，双手插进面粉里，反复揉搓、按压、翻转。起初是松散的面絮，渐渐抱团，又在掌心的力道下变得光滑柔韧，“啪嗒、啪嗒”地在盆壁上摔打，那声音沉闷而有力，像是在与时光对话，把日子的厚重与期盼都揉进这团面里。和面的水不能太凉也不能太烫，水温要恰好能唤醒酵母的活性，就像对待日子，要拿捏好分寸，才能发酵出满满的香甜。

　　而那面盆盖儿上干净的棉布，放在炕头最暖和的地方发酵。这是最考验耐心也最让人期待的时刻。冬日的阳光慢悠悠地爬过窗台，屋里静悄悄的，只能听见窗外偶尔掠过的风声。母亲趁机准备点缀花馍的辅料：红彤彤的大枣要洗净沥干，饱满的红豆挑去杂质，还有染成五颜六色的食用色素，装在小小的瓷碟里，像一簇簇盛开的小花。孩子们总在旁边探头探脑，时不时掀开棉布一角，看看面团有没有变大。母亲会笑着拍开我们的手：“心急吃不了热豆腐，好馍要等好面发。”约莫两个时辰，面团便发得胖乎乎、暄腾腾的，用手指按下去，会留下一个浅浅的窝，慢慢回弹，带着淡淡的麦香与酵母的清甜，像个熟睡的胖娃娃，惹人喜爱。揉面塑形是蒸花馍的重头戏，也是母亲大显身手的时候。发好的面团被再次揉匀，排出里面的空气，分成一个个大小均匀的面剂。案板上撒上一层薄面，母亲的双手在面剂上翻飞，时而揉搓成光滑的圆球，时而按压成圆圆的饼状，时而捏出尖尖的角，时而用剪刀剪出细密的纹路。她的指尖仿佛带着魔力，原本平平无奇的面团，在她手里渐渐有了模样。

　　让我最喜欢的也最经典的是枣花馍，取两个大小相近的面剂，揉成长条，交叉缠绕，两端各塞进一颗大枣，中间再点缀几颗红豆，一个简单却喜庆的枣花馍就成了，寓意着红红火火、花好月圆。还有鱼形馍，母亲把面团搓成细长条，一端捏出尖尖的鱼头，用剪刀剪出鱼鳍，再用红豆嵌作鱼眼，鱼尾微微上翘，仿佛正要跃出水面，象征着年年有余、吉庆有余。孩子们最喜欢的是动物馍，母亲会用面团捏出小兔子的长耳朵、小老虎的圆脸蛋，用黑豆做眼睛，用红曲粉给小兔子染上粉扑扑的脸颊，给小老虎画上红红的额头，一个个小动物栩栩如生，仿佛下一秒就要蹦跳着跑开。我也忍不住跟着模仿，却总也做不好。捏兔子时，耳朵总是一长一短；剪鱼鳍时，不小心剪破了鱼身；嵌枣子时，要么塞得太满把面团撑裂，要么塞得太浅，蒸的时候就掉了下来。母亲从不责怪，只是耐心地手把手教我，她的手掌温暖而有力，带着面的清香，一点点纠正我的动作。“捏面要稳，力道要匀，就像过日子，踏踏实实才好。”她一边教，一边念叨着，那些朴实的话语，就像这花馍一样，慢慢融进我的心里。

　　不一会，案板上渐渐摆满了各式各样的花馍，有的圆润饱满，有的精巧别致，有的憨态可掬，白的面、红的枣、绿的豆，五颜六色，相映成趣，把整个厨房都装点得喜气洋洋。孩子们迫不及待地拿起自己喜欢的小动物馍，小心翼翼地捧在手里，舍不得放下，仿佛那是世间最珍贵的宝贝。蒸馍的蒸笼早已洗得干干净净，母亲在笼屉上铺上湿纱布，把塑形好的花馍一个个摆上去，注意留出足够的空隙，让它们在蒸制过程中能够自由膨胀。蒸锅架在灶上，锅里的水咕嘟咕嘟地烧开，白色的蒸汽顺着笼屉的缝隙袅袅升起，渐渐弥漫了整个厨房，带着麦香与枣香，钻进鼻腔，让人忍不住咽口水。火候的掌控至关重要，先用大火烧开，让蒸汽快速充盈整个蒸笼，再转中火慢慢蒸。母亲坐在灶前，添柴、拨火，眼神专注地看着锅里的蒸汽。火光映在她的脸上，勾勒出温柔的轮廓，岁月在她眼角刻下的细纹，在这一刻也变得格外温柔。蒸汽越来越浓，从厨房飘到院子里，又从院子飘到巷子里，邻居们闻到香味，都会笑着打招呼：“你家蒸花馍啦，闻着可真香！”母亲便笑着回应：“快好了，等下给你家送几个尝尝！”

　　蒸馍的时间里，屋里的香味越来越浓，那是一种混合了麦香、枣香、红豆香的复合香气，醇厚而绵长，是独属于年的味道。我们围着蒸锅转来转去，时不时问一句：“妈妈，馍熟了吗？”母亲总是笑着说：“快了快了，再等会儿，好饭不怕晚。”约莫半个时辰，蒸汽变得更加浓郁，带着滚烫的温度，母亲掀开笼屉的盖子，一股热气扑面而来，带着满满的香气，让人瞬间暖意融融。原本白白嫩嫩的花馍，经过蒸汽的洗礼，变得更加暄软饱满，颜色也愈发好看。枣花馍上的大枣吸足了水分，变得晶莹剔透，红得发亮；鱼形馍鼓着肚子，仿佛真的活了过来；小动物馍更是憨态可掬，让人不忍心下口。

　　母亲把蒸好的花馍一个个捡出来，放在铺着油纸的盘子里，晾凉片刻。我们早已迫不及待，拿起一个枣花馍，小心翼翼地咬上一口，暄软的面香混合着枣的甜香，在嘴里慢慢化开，软糯香甜，满口生津。那味道，是童年的味道，是年的味道，更是家的味道。

　　蒸好的花馍，一部分会当天吃掉，一家人围坐在一起，吃着香甜的花馍，聊着家常，其乐融融。另一部分会放在阴凉通风的地方晾干，春节期间用来招待客人，或是作为走亲访友的礼物。邻里之间，总会互相赠送自家蒸的花馍，你送我一篮枣花馍，我送你一盘鱼形馍，一来二去，不仅传递了美味，更拉近了彼此的距离，让年的氛围愈发浓厚。如今，生活越来越便捷，市面上有各种各样的糕点零食，可母亲依然坚持每年腊月蒸花馍。她说，蒸花馍蒸的不是馍，是年味，是团圆，是对新一年的期盼。看着母亲布满面粉的双手，看着案板上那些形态各异的花馍，看着蒸笼里升腾的蒸汽与香气，我忽然明白，蒸花馍早已不只是一种食物的制作，更是一种文化的传承，一种情感的寄托。

　　那雪白的面团，在岁月的长河里发酵出生活的甜；那灵巧的双手，在案板上捏塑出对未来的憧憬；那滚烫的蒸汽，在烟火气中氤氲出团圆的暖。每一个花馍，都承载着人们对美好生活的向往；每一缕香气，都弥漫着浓浓的亲情与年味。

　　过年蒸花馍，蒸出的是一笼笼香甜软糯的面食，更是一笼笼热气腾腾的日子，一笼笼圆满团圆的期盼。这味道，会一直留在记忆里，温暖着每一个寒冷的冬日，陪伴着我们走过一年又一年。