矿山的四季似乎格外短暂，春末的花开刚漫过山脚，秋风便已吹黄了井口的槐树。老王站在调度室的窗前，看着窗外飘落的槐叶，指尖的香烟燃到了尽头，烟灰落在摊开的作业图纸上，留下一点浅灰的印记。在这里坚守了四十年，他的目光能穿透层层迷雾，望见巷道深处的每一个拐角，听见机器运转的细微变化，矿山的一草一木、一砖一瓦，都刻满了他的岁月。

　　年轻时的老王是矿上最能干的掘进工，凭着一股不服输的韧劲，在井下连续作业十几个小时不喊累。那些年，矿井条件艰苦，巷道狭窄潮湿，遇到断层时，随时可能有塌方的风险。有一次，他带着班组在掘进面作业，突然发生局部冒顶，落下的石块堵住了退路。黑暗中，他沉着地组织工友们清理石块，靠着仅有的矿灯和工具，硬生生开出了一条通道，等他们平安回到地面时，天已经亮了，每个人的身上都沾满了泥土和煤尘，却眼神坚定。

　　岁月在老王身上刻下了深深的痕迹，腰椎间盘突出、风湿性关节炎，这些都是矿井赠予他的“勋章”。每到阴雨天，腰部的疼痛便会反复发作，他却从未因此请假休息。调度室的电话二十四小时不关机，无论深夜还是凌晨，只要井下有情况，他总能第一时间赶到现场。有人劝他早点退休享清福，他却笑着摇头：“我这辈子，就跟这矿山分不开了，待在这里，心里才踏实。”

　　老王的儿子毕业后，也来到了矿上，成了一名技术员。看着儿子穿着崭新的工作服，戴着安全帽下井的背影，老王的心里既有欣慰，也有担忧。他一遍遍叮嘱儿子井下的安全注意事项，从矿灯的检查到巷道的行走，事无巨细。儿子起初觉得唠叨，直到有一次在井下遇到小故障，凭着父亲教的方法顺利解决，才读懂了那些唠叨背后的深情。

　　夕阳西下，金色的余晖洒在矿山的铁轨上，泛着温暖的光泽。老王牵着孙子的手，沿着井口的小路慢慢走着，给孙子讲着矿山的故事，讲着那些在煤海深处坚守的日子。孙子仰着小脸，好奇地问：“爷爷，矿山里有星星吗？”老王笑着指向井口的方向：“有啊，矿工们的矿灯，就是煤海里最亮的星星。”