郁江在川东南的群山中蜿蜒穿梭，当它行至彭水中部时，特意拐出一道柔和的弧线，将一片土地温柔环抱，这便是保家镇。这座藏在武陵山余脉里的小镇，既有山水的灵秀，又有岁月沉淀的厚重，自然风光与人文烟火在此交织成诗，每一次驻足都让人念念不忘。于我而言，保家镇不是地图上一个单薄的地名，而是浸润在时光里的立体画卷，每一处景致、每一缕烟火，都镌刻着深刻的记忆。

　　保家镇的自然风光，是山水相依的温婉与灵动。郁江作为乌江的重要支流，在保家镇境内绵延25公里，占其彭水段总长的近三分之一，乡人习惯称这段江水为“大河”，这个名字从清康熙年间沿用至今，藏着岁月的密码。江水清澈见底，两岸青山如黛，阳光穿透云层洒在水面，波光粼粼如碎金流动，将岸边的古榕、村舍都映进水中，形成一幅流动的山水画卷。最动人的莫过于川间堡的溪边景致，一株黄葛古树亭亭如盖，遒劲的根系如龙蟠虬结，紧紧环抱着条石砌成的古老堡坎，部分根须探入潺潺溪流，随波轻曳。阳光透过层层叠叠的绿叶，将溪水染成温润的翠色，两只白鹅悠然浮于水面，时而低头戏水，时而静立对望，溪声、鸟鸣与鹅的轻啼交织，勾勒出最惬意的田园图景。

　　顺水坝是郁江馈赠给保家镇的另一处秘境，这块形如“几”字的河边台地，海拔约258米，常水位线在250米左右，形成了天然的观景佳处。坝上树木蓊郁，原生态的河岸线在林间若隐若现，几头水牛卧在河滩泥地里晒太阳，神情慵懒。对岸村舍错落，四季景致各异，春日繁花似锦，夏日浓荫蔽日，秋日层林尽染，冬日薄雾缭绕。沿坝脊新修的彩色健身步道蜿蜒向前，尽头的望江亭飞檐翘角，悬挂着“桥外烟村村外树，洞边云水水边楼”的对联，凭栏远眺，郁江水画出一道流动的绿色弧线，岸边田野平畴、炊烟袅袅，颇有江南水乡的宁静雅致，却又多了几分山地小镇的雄浑。此外，溪口村的檬子坝露营基地更是人与自然和谐共生的写照，50亩生态草坪与40亩河滩相映成趣，数十棵棕树迎风而立，溪流蜿蜒其间，薄雾笼罩时若隐若现，宛如仙境。

　　山水滋养了土地，也孕育了保家镇深厚的人文底蕴。这座小镇地处彭水两大文化中心郁山镇与县城的过渡地带，千百年来默默吸纳着两地的文化养分，逐渐沉淀为底蕴深厚的文化重地。清光绪二十年（1894年）鹿山书院的设立，开启了保家镇文化建设的元年，也为这片土地注入了绵延百年的书香气息。书院的设立并非偶然，清代官道与郁江航道在此交汇，“大河据彭水要津”的交通优势带来了经济的繁荣，而“湖广填四川”而来的移民，在安居乐业后对文化传承的渴望愈发强烈，加之四川学使每三年途经此地赴酉阳试士，种种因素促成了鹿山书院的诞生。

　　鹿山书院虽历经百年变迁，如今已改为学校，但那份文化精神早已融入保家人的血脉。书院留存的诸多对联，彰显着其不凡的文化追求，胡峻所题“但求通鹿洞心传，讲学不须分蜀党；自有登龙门身价，读书何必处匡山”，将其与海内闻名的白鹿洞书院相提并论；校门口“制访鹅湖，名同鹿洞”的对联，则昭示着其仿照江西鹅湖书院形制修建的渊源。这些文字穿越时空，诉说着保家镇对文化的尊崇。除了书院文化，保家镇的民俗文化也独具特色，作为苗族土家族聚居地，这里的民俗活动浸润着民族风情，无论是婚嫁习俗中的拦门酒、摆手舞，还是传统节日里的祭祀仪式，都保留着最本真的民族韵味。镇上还有一位转型制作传统牛皮鼓的手艺人，将挖掘机操作的机械原理融入蒙鼓工艺，让古老技艺在创新中焕发新生，成为文化传承的生动注脚。

　　建筑是凝固的历史，保家镇的古建筑承载着岁月的记忆与地域特色。位于大河坝村的王氏宗祠，作为县级文物建筑，虽历经风雨，仍能窥见当年的规制与气派，整体为木结构院落，穿斗式梁架、小青瓦屋面，尽显传统民居的精巧。宗祠的雕花门窗、石质踏道，每一处细节都凝聚着古人的匠心，是研究当地建筑文化与宗族制度的珍贵实物。虽然保家镇境内的古建筑多为清代遗存，部分历经修缮，但仍保留着鲜明的地域风格，与彭水其他地区的古建筑一脉相承，如四合庄四合院的悬山顶、花卉木雕撑拱，曾家山蔡氏民居的格子雕花门窗与“拯委腾辉”金字贺匾，都在保家镇的建筑中能找到相似的工艺印记。

　　镇上的现代建筑也巧妙融合了传统元素，盐水女神桥便是典型代表。这座木结构廊桥位于顺水坝步道与下河通道交汇处，得名于土家族神话中的盐水女神，桥上悬挂着“有客炼丹，试访飞鸿雪迹；无人题柱，常怀司马风流”的对联，将神话传说与文人意趣融为一体。廊桥的木质结构、飞檐翘角延续了传统廊桥的形制，既可供行人避雨休憩，又成为一道独特的人文景观，连接着小镇的过去与现在。此外，鹿山社区的街道布局仍保留着传统集镇的肌理，房屋沿街道次第排列，与郁江平行延伸，形成了独特的条状格局，行走其间，既能看到现代商铺的繁华，又能偶遇青砖黛瓦的老房子，古今交融的韵味扑面而来。

　　饮食是最直接的烟火记忆，保家镇的美食藏着山野的馈赠与岁月的味道。作为苗族土家族聚居地，这里的饮食既保留着重庆的麻辣鲜香，又融入了民族特色，滋味醇厚绵长。镇上的传统美食多采用本地食材，经古法烹制而成，散发着最本真的香气。虽无专属保家镇的知名菜品，但融合了彭水各地风味的美食，构成了独特的味觉体系。逢年过节或家族聚会时，坝坝宴便是最热闹的饮食场景，青椒皮蛋、酱板鸭、凉拌红油猪舌等凉菜开胃爽口，夹沙肉、粉蒸肉、咸烧白等蒸菜软糯香甜，太安鱼、土豆红烧肉等烧菜浓郁入味，再配上一碗鲜美的滑肉三鲜汤，荤素搭配、营养均衡，亲朋好友围坐一桌，畅谈欢笑，尽显烟火温情。

　　日常饮食中，熏制食品是保家镇的特色，当地村民习惯将猪肉、牛肉用橡树柴烘熏，自然发酵风干，不添加任何防腐剂，既能长久保存，又能形成独特的风味。这种熏制的肉类，无论是青椒爆炒还是煮汤，都鲜香可口、不柴不腻，是餐桌上的常客。镇上的小饭馆里，还能吃到地道的苗族土家族美食，如酸汤鱼，用本地酸汤搭配鲜鱼烹制，酸辣开胃；腊肉炒蕨菜，腊肉的咸香与蕨菜的清香相互融合，尽显山野风味。街头巷尾的小吃摊也藏着惊喜，热气腾腾的米粉、香气扑鼻的油饼，每一口都是小镇的烟火气息，让人回味无穷。

　　保家镇最令人难忘的，莫过于赶场时的热闹盛景。当地人约定每逢农历二、五、八为赶场日，这一天，原本宁静的小镇便会被汹涌的人潮唤醒，成为彭水最热闹的集市之一。保家镇的集镇因地形原因呈狭长条状分布，赶场时，人潮如涨水的溪流般铺满整条长街，越往深处走，人气越旺，叫卖声、孩童嬉笑声、摩托三轮鸣笛声、商贩的吆喝声交织在一起，形成最鲜活的市井交响曲，热闹程度堪比过年。

　　天刚蒙蒙亮，周边村落的村民便背着背篓、骑着摩托赶来，集市上的商品琳琅满目，应有尽有。新鲜的蔬菜带着露水，农家自养的鸡鸭在笼中鸣叫，手工编织的竹篮、竹筐整齐摆放，还有各类农具、衣物、小吃穿插其间。肉摊是集市上的热门区域，镇上近四十家肉摊生意兴隆，其中生意最好的一家每场能售出六头猪，足以见得集市的繁华。商贩们热情地招揽顾客，熟练地称重、打包，村民们则讨价还价，挑选着心仪的商品，脸上洋溢着满足的笑容。我曾在一个赶场日驻足观察，看到一位老人背着自家种的青菜，与商贩轻声议价；几个孩童拿着刚买的零食，在人群中追逐嬉戏；一对夫妇在肉摊前仔细挑选着鲜肉，为家人准备丰盛的午餐。这些鲜活的场景，尽显人间烟火气。

　　赶场不仅是物质交换的场所，更是情感交流的平台。许久未见的邻里在集市上偶遇，停下脚步寒暄问候，分享着各自的生活琐事；外出务工的村民回到家乡，在集市上寻找熟悉的味道，与熟人畅谈在外的经历。集市的角落里，还有人摆起了临时的茶摊，村民们围坐在一起喝茶聊天，悠然自得。夕阳西下时，赶场的人潮渐渐散去，村民们背着满满当当的收获，脸上带着疲惫却满足的笑容，踏上归途，小镇又逐渐恢复了往日的宁静，只留下空气中残留的食物香气与喧嚣后的余温。

　　如今，每次回想起保家镇，郁江的潺潺流水、鹿山书院的书香、古建筑的韵味、美食的香气与赶场的热闹便会清晰地浮现在眼前。这座小镇没有名山大川的喧嚣，没有都市的繁华，却有着最动人的山水风光与最浓郁的人间烟火。它如一位沉静的老者，在岁月中沉淀着魅力，又如一位灵动的少年，在时代中焕发着生机。在这里，每一处景致都藏着故事，每一缕烟火都透着温情，这份难忘的记忆，将永远留在我心中，成为岁月里最珍贵的馈赠。