寒风卷着腊月初八的清冽，刮过窗棂时，鼻尖总会不自觉地萦绕起一缕熟悉的甜香。那是母亲熬煮的腊八粥，藏着岁月里最绵长的暖意，也刻着我关于腊八最深的记忆。

　　小时候的腊八，总在母亲的忙碌中拉开序幕。天还未亮透，厨房里就传来了细碎的声响，像冬日里最温柔的序曲。我裹着厚厚的棉袄，踮着脚尖扒着灶台边张望，只见母亲系着蓝布围裙，正弯腰从竹篮里捡拾各色食材，动作娴熟又轻柔。竹篮里的东西总是格外丰盛：圆润饱满的糯米、透着暗红光泽的红豆、颗颗饱满的绿豆、裹着白霜的花生，还有红枣、莲子、桂圆和少许枸杞，五颜六色地堆在瓷碗里，像撒了一把星星。

　　母亲总说，腊八粥要“杂”才香，要“慢”才浓。她会先把豆类和糯米分开浸泡，红豆要泡到轻轻一捏就软，糯米要吸足水分才够绵密。待食材泡得透彻，便一同放进那口乌黑发亮的砂锅里，加足清甜的井水，大火烧开后再转小火慢熬。灶膛里的柴火噼啪作响，映得母亲的脸颊格外柔和，她时不时会掀开锅盖，用长柄勺子轻轻搅动，防止粘锅，热气裹挟着食材的清香扑面而来，瞬间填满了整个厨房，又悄悄漫出屋外，引得邻里孩童频频探头。

　　熬粥的时光总是过得格外漫长，却又充满期待。我趴在灶台边，看锅里的粥从清澈的汤水渐渐变得浓稠，米粒吸足了汤汁膨胀开来，红豆和绿豆煮得软烂，红枣的甜香与桂圆的温润交织在一起，颜色也从浅白变成了温润的琥珀色。母亲会趁着熬粥的间隙，给我剥一颗花生，或是递上一颗红枣，甜意从舌尖漫到心底，让等待也变得格外甜蜜。她总笑着说：“腊八喝碗粥，一冬不冷手，来年万事足。”这句话，伴着粥香，深深印在了我的童年里。

　　终于等到粥熬好，母亲会先盛出一碗，晾至温热后递给我。瓷碗捧在手里，暖意顺着指尖蔓延至全身。舀一勺送进嘴里，糯米的绵密、红豆的沙软、花生的香脆、红枣的甘甜，在舌尖层层绽放，每一口都满是醇厚的香气。母亲总坐在我身边，看着我狼吞虎咽的模样，眼神里满是宠溺。

　　后来我离家求学、工作，吃过不少地方的腊八粥，有精致摆盘的，有配料讲究的，可总觉得少了点什么。那些粥或许香甜可口，却没有母亲那藏在粥里的、沉甸甸的爱。每到腊八，我总会下意识地煮一锅腊八粥，学着母亲的样子搭配食材、慢火熬煮，可无论怎么煮，都煮不出记忆里的味道。

　　去年腊八，我特意赶回家。推开门，熟悉的粥香扑面而来，母亲依旧系着那件蓝布围裙，在灶台边忙碌着，砂锅冒着袅袅热气，还是记忆里的模样。“回来啦，粥马上就好。”母亲笑着回头，眼角的皱纹里都藏着暖意。那一碗腊八粥，依旧是熟悉的味道，绵密香甜，暖到心底。我忽然明白，我想念的从来不是腊八粥本身，而是母亲的牵挂，是童年的安稳，是那份独属于家的温暖。

　　又是一年腊八，寒风依旧凛冽，可只要想起母亲熬的那碗腊八粥，心底便满是暖意。那缕跨越岁月的清香，是母亲的爱，是家的味道，是刻在骨子里的牵挂，无论走多远，都能指引我找到归途，温暖我往后的每一个寒冬。