张昕瑶：烟火里的归途：那碗熬透人心的刨汤-煤炭（煤矿）资讯网

首页总揽写作简讯散文诗词摄影幻灯片书画展局矿快报党群工作安全专题经验交流通讯特写厂商在线矿建勘探领导访谈论文言论人物展示文教卫生图片新闻安监动态煤企聚焦焦点话题事故快报小说故事杂文 在线投稿 | 特约通讯员档案

张昕瑶：烟火里的归途：那碗熬透人心的刨汤

2026/1/28 8:25:31 散文

　　2026年的日历刚翻开没几页，重庆合川北部的一个小山村，比春节来得更早了一些。

　　这里的山路原本弯弯绕绕，平日里除了风声鸟鸣，便只剩下老人们的咳嗽声。可就在这两天，村口那棵老黄葛树下，突然塞满了车。车牌号昭示着它们的来处——有的来自繁华的主城，有的来自更远的省外。人群喧闹，打破了冬日的寂静，也把一个名叫“呆呆”的00后姑娘，推到了流量的风口浪尖。

　　一切的起因，简单得有些笨拙。凌晨时分，没有精心设计的滤镜，没有念得顺溜的文案，更没有那些让人挑不出毛病的精致布景。只有一条带着浓重合川方言口音的视频：“帮忙按猪，管刨猪汤。”

　　哪怕隔着屏幕，似乎都能闻到那股子从猪圈里飘出来的腥臊味，听到柴火在灶膛里毕剥作响的脆响。在这个被美颜和剧本堆满的网络世界里，这条粗糙、生涩、甚至有些晃动的视频，像是一把钝刀子，毫无预兆地锯开了人们心里那层早已结茧的硬壳。

　　我们看惯了聚光灯下的完美人设，看惯了甚至带表演性质的“助农”，却在一个名叫“呆呆”的普通姑娘身上，看到了久违的“人味儿”。她直白地说，想让老爹把年猪按住，也虚荣地想“让家门口停满车”。这种不掩饰的欲望，这种甚至带着点泥土味的攀比心，竟然出奇的可爱。它立体，可信，像极了我们身边的某个邻家小妹。这种反套路的真实，成了当下最稀缺的奢侈品，也是数千人线下奔赴、十万人在线围观的信任基石。

　　大家大老远地跑来，真的只是为了那一顿肉吗？

　　在这个被钢筋水泥切割得支离破碎的城市里，年味，似乎越来越变成一个模糊的概念。超市里速冻的饺子买不来团圆，手机里群发的红包换不回温度。而对于许多中国家庭来说，“杀年猪、吃刨汤”，是刻进基因里的仪式感。那不仅仅是一顿饭，那是全村人的劳作，是热气腾腾的集体狂欢，是血浓于水的乡土联结。

　　当那一声震天响的猪嚎划破山村的黎明，都市白领们脱下了笔挺的西装，卷起袖子成了“帮工”。有的人帮忙按猪，累得满头大汗；有的人蹲在灶坑前烧火，被烟熏得眼泪直流；还有人自带了青菜和礼物，像极了小时候去走亲戚的馋嘴孩子。在那一刻，身份、地位、收入统统失效了，大家回到了最原始的状态——一群为了生存和欢聚而忙碌的人。

　　这种深度参与感，让每个人都成了故事的主角。手机镜头记录下的不再是摆拍的风景，而是沾着泥土的双手、翻滚的汤锅和真实的笑脸。这种海量的“用户共创”，像滚雪球一样，把热度推向了顶峰。

　　更让人动容的，是这场“闹热”背后的守护者。

　　面对突然涌入的人流，当地的文旅部门没有把它当成一场“麻烦”，也没有冷漠地驱散。他们像是一个老练的掌勺人，眼看着火要大了，便适时地添柴、控火。两头增援的年猪，是对这份热情的最好回应；疏导交通、维持秩序，是给这股热情安上的“保险阀”。而当打铁花的铁水在夜空中绽放，当舞龙的队伍在人群中穿梭，这场原本自发的民间聚会，升华为一场城市文化的盛宴。

　　这种“民间发起、政府护航”的模式，没有生硬的说教，只有润物细无声的服务。它不仅接住了泼天的流量，更把流量转化为了这座城市的温情名片。

　　夜深了，山村的喧嚣逐渐散去，但那股子烟火气却久久不散。

　　“呆呆”家门口的车或许终会散去，但这场事件留给我们的思考却刚刚开始。在快节奏的时代洪流中，我们都是孤独的原子，渴望被看见，渴望真实的连接，渴望回到那个“路不拾遗、邻里相帮”的精神家园。

　　那一碗刨汤，熬的是猪肉，品的却是乡愁；那一场奔赴，翻山越岭来看的，其实是我们自己内心深处，那个最渴望回家的影子。

作者：陕西天地地质有限责任公司张昕瑶

编辑：王金启