窗外的风景从灰蒙蒙的矿区渐渐换成了青绿的田野，风裹着麦香从半开的车窗钻进来，驱散了他身上黏着的煤尘味。老周抬手揉了揉眼角，那里还残留着井下灯光刺出的酸涩。下井十二年，他从愣头青的小周熬成了鬓角泛白的老周，每一次探亲，都像从黑暗里扒开一道缝，拼命往光里钻。

       火车到站时已是午后，村口的老槐树还立在原地，枝桠遒劲地指向天空，只是比去年又枯了几根枝。老周提着帆布包往家走，包角磨得发亮，里面装着给媳妇桂英的花围巾，给儿子小宇的运动鞋，都是他在矿区供销社挑了又挑的。脚步越近，心越慌，既盼着推开家门看见妻儿的笑脸，又怕他们看出自己眼底的疲惫，更怕桂英又要追问井下的安全。

      院门虚掩着，里面传来叮叮当当的声响。老周轻轻推开门，看见桂英正蹲在灶台前择菜，蓝布围裙上沾着点点油星，头发随意挽在脑后，露出脖颈上细密的皱纹。“桂英。”他喊了一声，声音有些沙哑。

       桂英猛地抬头，手里的青菜掉在地上，眼睛瞬间红了。她站起身扑过来，却在离他一步远的地方停住，伸手想碰他的脸，又缩了回去，只低声说：“咋不提前说一声？我好给你炖肉。”老周知道，她是怕碰着自己身上没洗干净的煤尘，更怕碰出他藏在衣服下的伤疤——上个月井下顶板掉了块碎石，砸在他胳膊上，缝了五针，他没敢告诉家里，只说干活蹭破了点皮。

       “小宇呢？”老周把帆布包放在炕沿上，顺势坐下，目光扫过空荡荡的院子。“在学校呢，下午就放学了。”桂英忙着给他倒热水，又拿过干净的衣裳，“快洗洗，水我早烧好了。”灶台上的铁锅冒着热气，炖着的土豆炖豆角香味弥漫开来，那是老周最爱的味道，比矿区食堂的大锅菜香一百倍。

       洗完澡换上干净衣裳，老周才觉得浑身的骨头都松快了。他坐在院子里的小板凳上，看着桂英在灶台前忙碌，阳光落在她的背上，暖得人心里发颤。这时，院外传来清脆的喊声：“妈，我回来了！”小宇背着书包跑进来，看见老周，眼睛一亮，扑进他怀里：“爸！你可回来了！”

       老周一把抱住儿子，感觉怀里的小家伙又长高了不少，肩膀也结实了。他摸了摸儿子的头，把帆布包里的运动鞋拿出来：“试试合不合脚，矿上老张说这牌子的鞋耐磨。”小宇迫不及待地换上，在院子里跑了两圈，笑得眉眼弯弯：“正好！同学们都穿这样的鞋！”

       晚饭时，桂英炖了五花肉，还炒了两个青菜，摆了一桌子。老周给爹倒了杯酒，又把那两盒硬壳烟递过去：“爹，尝尝这个，比旱烟冲得轻。”爹接过烟，摸了摸烟盒，没说话，只给老周夹了块肉：“多吃点，井下累。”桂英一个劲地给小宇夹菜，自己却没怎么动筷子，眼睛总是落在老周身上，像是要把这三个月的空缺都看回来。

       夜里，小宇黏着老周睡，躺在床上，絮絮叨叨地讲学校的事，说自己考了全班第三，说老师表扬他作文写得好。老周听着，偶尔应一声，指尖轻轻摸着儿子的头发，心里又酸又甜。等小宇睡熟了，他悄悄起身，走到院子里。桂英正坐在小板凳上纳鞋底，月光洒在她身上，安静得像幅画。

       “还没睡？”老周走过去坐下，从兜里掏出牛皮纸包，递给桂英，“这是工资，你收着，给小宇买些书，再给爹买点补品。”桂英接过纸包，指尖碰到他的手，察觉出他胳膊上的绷带，眼泪一下子就掉了下来：“又受伤了是不是？你总骗我，总说没事。”

       老周赶紧把胳膊缩回来，挠了挠头，笑着掩饰：“小伤，真没事，就是蹭了一下。你别担心，矿上安全得很，都有防护措施。”他知道这话骗不了桂英，却只能这么说。井下的危险，他比谁都清楚，顶板的松动、瓦斯的预警、透水的隐患，每一次下井，都是在和死神赌。可他不能说，说了，家里的天就塌了。

        桂英没再追问，只是把纸包收好，又把纳了一半的鞋底递给他：“你看看合不合脚，我按你上次的尺寸做的。”老周接过鞋底，摸着手感厚实的针脚，心里一阵发烫。这些年，桂英一个人操持家里，照顾老人和孩子，还要担心他的安危，比他还累。

       探亲的日子总是过得飞快，转眼间就到了要回矿上的日子。临走那天清晨，桂英天不亮就起来做饭，给老周装了满满一背包的干粮，有馒头、咸菜，还有煮好的鸡蛋。“到了矿上，按时吃饭，别凑活。”桂英帮他理了理衣领，声音哽咽，“注意安全，我和小宇、爹都等你回来。”

       老周点点头，不敢说话，怕一开口眼泪就掉下来。他抱了抱小宇，又给爹磕了个头，转身就走。走到村口的老槐树下，他忍不住回头看，看见桂英和小宇还站在院门口，朝着他的方向挥手，爹也拄着拐杖站在一旁，身影在晨光里有些佝偻。

      火车再次开动，窗外的风景渐渐远去，老周把脸贴在车窗上，手里攥着桂英纳的鞋底。裤兜里的烟盒硌着他的腿，那是爹塞给他的，里面混着几根旱烟。他知道，每一次探亲，都是一次牵挂的开始，而他能做的，就是好好活着，带着这份牵挂，平安地回到井下，再平安地回到这个家。

      铁轨的声响再次响起，这一次，不再是井下的共振，而是通往牵挂的节拍。老周闭上眼，脑海里浮现出桂英的笑脸、小宇的笑声，还有爹沉默的眼神，这些，都是他在黑暗里前行的光。