结婚以后，我时不时和妻子去坝上外父家。几次去，大兄哥都让去他家吃饭。最让我记忆的是冬天去，土炕烧得正热，方形炕桌早已摆开阵势，一大盆猪肉、土豆、粉条、豆角熬菜，几块热气腾腾的羊棒骨，外加几碟小菜陪衬。一坛叫不上名的老酒，被几只兰花杯簇拥着，显得有些突兀。

　　进了家门，快四十的大兄哥早已正襟危坐，等待我们的到来，憨憨的脸上堆满了笑容。炕沿边，大兄嫂子正在和莜面，滚烫的开水冲下去，“嗤”的一声，随着白气的腾起，刹那间，满屋都是莜面特有的浓香。大兄嫂是出了名的巧手媳妇，在农家饭制作方面别出心裁，花样繁多。尤其是那双手，常年在田地里干活有些粗糙，但是摆弄起面团来，显得异常稳定、老练。或许是我的到来，使得原本含蓄的才艺重新登上舞台，宛若两尾游鱼的双手，在案板与蒸笼间不停地游弋。莜面团在她手里，仿佛成为驯服的生命，乖巧灵便，舒展蔓延，一搓，一碾，一推，就是一片薄若蝉翼的莜面皮，然后轻轻一卷，又变成一个玲珑剔透的莜面窝窝，简直让人看得眼花缭乱，却又稳健得带有某种仪式的庄严。

　　就在我脱鞋上炕的顷刻间，笼屉上已经排列了一尊尊“小宝塔”。几杯酒下肚，再看看眼前的笼屉，早已是“宝塔成群”，虽然挨挨挤挤，却又秩序井然。我忽然觉得，每个莜面窝窝的褶皱，都像被光阴细细地揉搓过，隐藏着许多未及言说的故事，令人浮想联翩。等到大锅里的蒸汽弥漫开来，模糊了嫂子沉静的面容，也模糊了阳光照射的窗棂。莜面窝窝在氤氲里静候着，从中心到笼屉边缘，一圈圈的静默展示，一波波涟漪般的扩散，本身就是一种无需声音的语言，一份传统文化的积淀，一则美好生活的召唤。此情此景，食欲陡然而生，恨不得一口气把这人间少有的美味吞下去。

　　坝上地区土地贫瘠，气候寒冷干燥，别的庄稼都嫌地瘠风大，但是莜麦不嫌。仿佛越是贫瘠坚硬的土壤，越是干旱少雨的天气，莜麦的根扎得越深，颗粒越瓷实、香甜。眼前这些被搓成宝塔状的窝窝，展示的不是精致点心般的脆弱美感，而是与贫瘠、风霜对抗后凝结成的生命力度。莜面窝窝空空的身体，多像佛家的“空无一物”，正是这个“空”，才能最大限度地孕育滋味，包容美学，承载人体必需的营养元素，对抗岁月无常与凛冽的寒风。

　　在我再三请求下，第二天中午，老嫂子给我做了一顿打拿糕。与莜面窝窝相比，打拿糕是莜面的另一种姿态，也是唯有坝上地区才能体验的地道美食，听名字就带有一股莽撞与急迫劲儿。打拿糕最好要用传统的大铁锅，搅出来的才好吃。大灶里的火烧得噼啪作响，阔口铁锅沸水翻着浪花，大兄嫂子一把把往开水锅里撒面粉，另一只手紧紧攥着搅面棒，不停地奋力搅动，大开大阖，虎虎生风的动作，早已看不出女性的温柔与体贴，随着搅动频率的加快与力度的增大，汗水从大兄嫂的额角滚落下来，滴入翻腾的蒸汽，不见踪影。不多时，锅里黏稠的面糊逐渐凝结成“糕”的形体。这时候，嫂子并不急于往外侍弄拿糕，而是盖住锅盖，扑灭大灶中呼呼作响的火焰，改用温火焖炖起来。大约五六分钟光景，一块敦实、光亮、略显笨拙的拿糕出锅了，那色泽，晶莹剔透，恰似古代宫廷的华服，尊贵典雅；那味道，馨香扑鼻，芬芳馥郁，神秘诱人。夹一块放到口中，甘美醇厚的味道迅速在口中散开，柔软、细腻、柔滑，仿佛穿越时空，置身于皇宫国宴，回味悠长，唇齿留香。此时此刻，每一口下去都是与历史的对话，每一次咀嚼，都能感受到传统美食独特的魅力。

　　按照坝上的习俗，吃拿糕是有讲究的，细品慢咽不行，吃得太急也不行，那样会噎着或烫坏食道。庄稼人干完农活或赶了远路，腹内正空，端起粗瓷大碗，夹上一块颤巍巍、热腾腾的拿糕，蘸上羊肉蘑菇汤，或是酸烈激爽的腌菜汤，埋头大口吞咽起来，那种感觉，是食物与胃袋最直接，最本能的碰撞与抚慰，也是对生活重担的豪迈接纳。坝上人吃拿糕不讲求礼数与精致，只追求能量的快速补充与口腹的瞬间满足，这样的吃相反而彰显了生命的原始张力，揭示了人类对于食物的敬畏与渴求。那种独特的“咕咚”声，勿用眼瞅，听声音就知道是在吃什么。更有甚者，说是从声音中还能分辨出蘸的什么料，真是神乎其神。看来，拿糕的吃相充斥着粗糙与浪荡，但我认为这样的吃相反倒充满热力，充满激情与希望。面对莜面这种弥足珍贵的食物，不加任何掩饰的吃相，非但直接，也很真诚。

　　祖祖辈辈生活在坝上这片土地上的人们，独尊于莜面的情缘并未仅仅停留在“精致”的供奉或“粗犷”的填充上。坝上人的智慧，更大程度在于调和，在于包容，在于你中有我，我中有你。源于这样的文化认同，创造了莜面大饺子，其中要数锅巴大饺子最有特色，也最具美食风采，因为仅就“旋饺皮”的过程就能让你脑洞大开，旋出来的超级大饺皮更能让你惊掉下巴。锅底的水即将烧开，锅巴大饺子就要正式入列了，只见它们身形饱满，憨态可掬，一个个挺着圆鼓鼓的大肚子，紧紧贴在大铁锅的腹部，等待着“凤凰涅槃”的重生。等到锅内蒸汽渐少，淡淡的焦糊味溢出，锅巴大饺子呼之欲出。这些裹挟着多种蔬菜滋味、略显温润丰盈的馅料，仿佛就是谷物与蔬菜，土地与园圃，天时与人事，在这方寸之间的圆满邂逅与拥抱，食者绝对分不清究竟是在品尝莜面，还是在品尝整个季节的馈赠；分不清究竟是莜面的灵魂包容了蔬菜，还是蔬菜的汁液点化了莜面。锅巴大饺子带给世人的满足感，已不仅是饥饿的胃口，更是对于“圆满”与“调和”的本能向往。难怪好多人说：“锅巴大饺子吃起来就没个够，撑死也乐意”。看似简单的莜面乾坤，何尝不是整个华夏饮食文化，乃至我们民族心性的一处微缩景观。

　　孔子曾曰：“食不厌精，脍不厌细。”对于莜面饮食而言，如果追求形式与礼仪的极致，应数文明高度淬炼后的“莜面窝窝”；如果依恋市井生活，喜欢巷陌的喧嚣、火锅的沸腾与烧烤的烈性，那是对生命热力的直接抒发，打拿糕是首选；如果要将天地四方、五味杂陈巧妙地调和于一鼎一镬之中，莜面大饺子就是不二的选择，在包容与转化里，成就了滋味的最高境界，甘而不哝，酸而不酷，咸而不减，辛而不烈，不正是中庸之道吗？莜面如是，天下食事，大抵皆然。那最悠长的滋味，从来不在舌尖片刻的欢愉，而在于咀嚼之后，缓缓沉降于生命深处，镌刻在骨子里，与一片土地，一段光阴共舞的，沉静的回甘。

　　回想年轻时的过去，历历在目。特别是吃莜面的时候，永远是坝上的美食，是一种纯正而又飘香的味道。