10年前，在冬天去了一趟商都县，也是这次唯一的一趟，给我的记忆留下挺深刻的。

　　一路走一路看，是典型的荒凉情景，与张家口坝上不无二样。到了县城下了车，平坦广阔的县城，耳畔响起了那呜呜的、像是从远古地缝里挤出来的风啸。商都的风，不是江南那种带着水汽的、软绵绵拂过柳梢的风；它是干的，硬的，有棱角的，卷着土沫子和去年的草屑，能把天刮成一张陈旧的、发黄的毛边纸。风一起，整个商都便浮在了一片昏黄的、动荡的光里，远处的丘陵只剩下一抹抹游移的、深浅不一的轮廓，像梦里怎么也抓不实的影子。这风里有股味儿，是泥土被翻起来又晒透了的焦香，混着些牲口粪肥和干草的气息，吸一口到肺里，沉甸甸的，却叫人莫名地踏实。

　　我知道，是这片土地，在用它独有的、粗粝的方式，呼吸。于是，眼前便真的浮起那土地的颜色了。那不是一味的枯黄，细看下去，是极有层次的。垄沟背阴的地方，还存着些去年霜雪的湿气，颜色便深些，是赭石里调了墨；向阳的坡上，土被晒得发了白，是那种粉扑扑的、慵懒的浅黄。一条条田埂，便用这深深浅浅的黄，在大地上划出舒缓而巨大的弧线，一直延伸到天边，与那更低矮、更连绵的远丘融在一处。天是极高的，是一种被风刮了千万遍、干净得近乎虚无的蓝，只有几缕云，淡得像用最秃的笔尖不经意扫过的白痕。这蓝与黄，是商都最基本的，也是最绝绝的两种颜色，它们就那么无遮无拦地、坦坦荡荡地铺陈着，容不下半点忸怩与修饰。人在这样的天地间走着，会觉得自己也成了一株耐旱的植物，根须默默地、执着地向那焦黄的地底深处探去。而这风与土的气息，总会在某个不经意的瞬间，催生出一种更具体、更钻心的味道来。

　　我与外甥一起去的，他开着车。商都有他的朋友。到了以后，直接领我们去了饭店，吃的是商都产的莜面。莜面的香，散在饭店里。那香气，是让人留在记忆深处的。厨房里，一位上了年纪的妇女双筋骨分明、布满细密裂纹的手，在巨大的陶瓷盆里搅着莜面。滚烫的开水浇下去，面盆里腾起一团白蒙蒙的、带着粮食本真甜味的热气，瞬间就糊住了窗玻璃。她的手在热气里灵活地动着，揉、搓、推、卷，那些淡褐色的面团便在她手下听话地变作一个个光滑的“窝窝”，整齐地立在笼屉上，像一群待哺的、胖墩墩的雏鸟。蒸熟的莜面窝窝，有一股质朴的、敦厚的香，非得就着腌得发黑的烂咸菜，或是用本地羊肉和蘑菇熬成的稠乎乎的羊肉蘑菇汤，那味道才算是有了魂。那是一种能抵御风霜、能填补空旷、能让人从胃里一直暖到心尖尖上的实在。

　　我出生在尚义的红土梁，也是在这差不多同样阔野的风、同样的黄土地、这莜面香的浸润里，一天天长大，在成长的过程中变得沉甸甸的。矿区周围的农村也种莜麦，但没有商都种的多，收成也没有商都产的多。收的莜麦只是留着自己吃，基本不外卖。我们要吃莜面，大多是外地农村人来矿区卖的。为了看莜麦在地里长势、即将丰收在望的场景，我多次到田地里亲自观赏，近距离的闻地里的莜麦飘香。

　　莜麦的成熟，是静默而倔强的宣言。它们在春寒料峭时便以坚硬的骨头钻出干硬的土地，历经风霜砂低般的磨砺，直至深秋，才在霜前后骄傲地挺起沉甸甸的穗头。那穗子并不张扬，铃铛档地垂着，穗柄弯出谦逊的弧度，挨挨挤挤地缀满枝杆，在风中遥曳成一片金色的海浪。这浪涛沿着山丘沟壑起伏，为粗犷的坝上山野添上了一丝绚烂的端庄。它们无需精心呵护，只是依着明净的青山绿色，顽强而率性地生长，在寂寞的沟壑间诠释着秋的丰韵。

　　走近了看，那黄便有了更丰富的质地。风过处，麦浪翻滚，沙沙作响，仿佛大地在低声絮语。空气中弥漫着一种独特的芬芳，混合着泥土的清气与莜麦将熟末熟的微甜。这香气不娇柔、不做作，却醇厚绵长，让人不由得有了思绪……

　　吃了一顿饭，外面的世界变了样。我们走出饭店，迎着雪花，走在商都县的街道，踩着“嘎吱”作响的、冻得硬邦邦的雪地，空气里让人感到一种清????和凉瘦瘦的寒冷。口鼻中冒出白气，能在冷冽的空气里传出老远。住的宾馆外边是被人工浇灌得过于殷勤的、绿得有些虚假的草坪。它太规整，太安静，没有风啸，没有黄土，更没有那股子莜面香。商都，它是旷野里一株被风压弯了腰又倔强挺起的蒿草，是墙上被雨水冲刷出的道道纹路，是冬日傍晚，街道里一道道笔直的、带着柴火味的炊烟。它粗糙，它沉默，它甚至有些寂寥，可它的每一个细节，都带着这片土地的温度与力度，刻在我的骨头里。窗外的暮色，终于彻底地合拢了。我轻轻闭上眼。于是，那呜咽的风声便更清晰了，那无边的黄土便更辽阔了，那莜面的香气，也一丝丝、一缕缕，从记忆的深处弥漫上来，将我温柔地、严实地包裹住睡了一夜。