凌晨七点的雪色里
扫帚挥开一道弧光
碎玉随风扑上脸颊
你却用额间的温热
解开道路的盘扣

铁锹掘开冬的鳞片
汗珠在褪色马甲上结晶
身后通道渐渐苏醒
身前，雪仍铺向远方的银白

盛夏让蝉鸣烧成砂纸
你握紧修枝剪的骨骼
在绿篱间俯身——
像整理大地的信笺

指尖丈量发烫的叶脉
剪出规整的韵脚
汗滴坠入泥土的扉页
沁出小区清雅的版本

没有誓言砌成的碑文
只有年复一年的晨昏
在指纹与老茧间
长出比季节更固执的根须

当路灯浸亮你归去的背影
万家灯火轻轻盖上邮戳
寄往另一个破晓的
是这份不曾封缄的守护