手掌上的老茧还带着泥土的温度，指缝里似乎还残留着稻禾的清香，我坐在书桌前，指尖触碰键盘的瞬间，依然会想起那些在田埂上与文字不期而遇的日子。我的作家梦，就像田埂边的野草，在贫瘠的土壤里，凭着一股韧劲，倔强地生长着。

　　我是地地道道的农民后代，祖辈们把一辈子都交给了脚下的土地。在我的童年记忆里，充斥着日出而作、日落而息的循环：春天弯腰插秧，泥水漫过膝盖，冷风刺得骨头疼；夏天顶着烈日收割，汗水顺着脸颊往下淌，滴在滚烫的稻田里，瞬间蒸发；秋天忙着晾晒谷物，整夜守在晒谷场，生怕一场秋雨毁了全家的收成；冬天也不得闲，要翻地、积肥，为来年的耕种做准备。那时候，读书是奢侈的，更别提什么“作家梦”——在乡亲们眼里，把地种好、把肚子填饱，才是正经事。

　　第一次对文字产生向往，是在小学四年级。村里的老教师从家里带来一摞旧书，有磨损的童话集，有泛黄的散文选。课间休息时，我就躲在教室的角落，贪婪地读着。那些文字像有魔力，能把我从泥泞的田埂带到遥远的城堡，从繁重的劳作带到诗意的山野。我第一次发现，原来除了种地，世界上还有这样有趣的事情。从那以后，我开始偷偷攒钱买本子和笔，在田埂上休息的间隙，在夜晚煤油灯的光晕下，把看到的、听到的、想到的都写下来：写稻田里的青蛙，写村口的老槐树，写父母劳作的身影，写对远方的憧憬。那些歪歪扭扭的文字，是我对世界最朴素的表达，也是作家梦最初的萌芽。

　　初中毕业後，为了减轻家里的负担，我放弃了升学，正式扛起锄头，成为了一名农民。白天，我和父母一起在田里劳作，累得倒头就睡；晚上，等家人都睡熟了，我就坐在桌前，借着台灯微弱的光写作。那时候，条件艰苦，没有电脑，所有的文字都靠手写。我写过短篇小说，写过散文，把写好的稿子小心翼翼地装进信封，寄给远方的杂志社。可等来的，大多是石沉大海的沉默，偶尔收到退稿信，编辑的评语里满是“文笔稚嫩”“缺乏深度”的字眼。

　　乡亲们知道我在“瞎写东西”后，不少人劝我：“别做白日梦了，农民就该好好种地，写字能当饭吃吗？”父母也忧心忡忡，劝我把心思放在农活上。有好几次，看着堆积如山的退稿信，看着父母疲惫的身影，我都想过放弃。可每当我拿起笔，看到田埂上随风摇曳的野草，看到夕阳下铺满金光的稻田，心里的不甘就会重新燃起。我想，就算不能成为作家，能把这些属于土地、属于农民的故事写下来，也是一种意义。

　　为了提高写作水平，我开始更加努力地读书。我把微薄的收入都用来买书籍和写作杂志，从经典名著到当代散文，从写作技巧指南到农村题材的作品，我都一一研读。我还报名参加了县里的成人夜校，学习语文知识和写作技巧。在夜校里，我认识了几位同样热爱文字的朋友，我们一起交流写作心得，互相鼓励。有一次，我的一篇散文《田埂上的月光》在县报上发表了，拿到样报的那天，我激动得手都在抖。我把报纸小心翼翼地贴在墙上，每天都要看上好几遍。那小小的一块豆腐块，就像一束光，照亮了我前行的道路，让我更加坚信，我的作家梦，并非遥不可及。

　　随着写作水平的提高，我的作品开始陆续在一些报刊杂志上发表。有编辑联系我，说我的文字里充满了泥土的芬芳，有最真实的生活质感。这让我更加坚定了自己的写作方向——写农村的故事，写农民的喜怒哀乐。我开始更加细致地观察生活：观察春耕时农民们的期盼，观察秋收时他们的喜悦，观察城镇化进程中农村的变化，观察留守老人和儿童的孤独。我把这些观察都融入到文字里，写出了《稻花香里》《田埂上的守望》等一系列作品。

　　如今，我虽然已经出版了自己的散文集，成为了一名小有名气的作家，但我依然没有忘记自己的根在农村。我依然会经常回到乡下，帮父母种地，和乡亲们聊天。手掌上的老茧还在，那是土地给我的印记；心中的作家梦还在，那是文字给我的力量。我知道，我的写作永远离不开土地，离不开那些最朴实的生活。

　　从农民到作家，这条路我走了整整二十年。这二十年里，有过迷茫，有过退缩，有过别人的不解和嘲笑，但更多的是坚持的勇气和文字带来的温暖。我很庆幸，自己没有放弃最初的梦想。我知道，我的作家梦还在继续，我会一直写下去，写那些关于土地、关于农民、关于生活的故事，让更多的人听到来自乡村的声音。

　　原来，梦想从来不会因为出身而褪色。只要有坚守的勇气，有热爱的执着，就算是田埂上的野草，也能开出属于自己的花朵。我的作家梦，就像稻田里的稻穗，在付出了辛勤的汗水后，终于迎来了沉甸甸的收获。