我们站在冰的断面—— 
去年沉入河底的枯枝， 
正托起新水的指纹。 
一件爬满虱子的旧棉袍， 
在沸腾的守望中褪色， 
而长安城的亲人，已用爆竹声 
将卡在喉结的寒，咳成 
枝头第一粒绿。 

时间是一册未装订的稿纸， 
地铁碾碎的晨光、斗室洇开的墨痕， 
都成了雪，积在桌角—— 
有人用茧铸成盾牌， 
有人以诗为楫， 
在湍流里打捞自己的名字。 

钟声把旧年纹进青铜， 
而回声，始终是新的。 
你看，冰层下的泡沫开始松动， 
像母亲解冻的腊味， 
像游子口袋里 
酝酿春天的车票。 

我们终将成为 
堤坝转身时溅起的那滴水—— 
带着所有未被漂淡的远方， 
向太阳的冰箱， 
递出光的辞职信。