2023年8月，刚从大学毕业的00后青年侯二帅背着双肩包走进榆北煤业涌鑫公司沙梁煤矿。矿区的初秋不似城里那般燥热，风里裹着丝丝凉意，顺着领口往脖子里钻。这个年轻后生，站在师傅孙小山面前，眼神里有好奇，也有一层薄薄的茫然。

“跟着我，先看，再问，最后上手。”孙小山只说了这一句。侯二帅点点头，跟着师傅开始了井下生涯的第一天。井下巷道阴冷潮湿，局部通风机的轰鸣声震得耳膜发麻。侯二帅跟在孙小山身后，看着师傅处理风门故障——门轴卡阻、联锁钢丝绳松脱、挡风胶皮老化开裂。孙小山动作麻利，三下五除二就能让一扇“罢工”的风门恢复如初。侯二帅在一旁递工具、打下手，心里默默记着每一个步骤。

“孙班长，这个风门为什么每次出问题都是同一个位置？”有一次侯二帅忍不住问。孙小山看了他一眼，拍了拍风门框：“你得先弄清楚它是怎么工作的，才能知道它会怎么坏。”那天收工后，孙小山没有急着升井，而是带着侯二帅蹲在风门前，从气路原理讲到联锁机制，从日常保养讲到应急处理。侯二帅听得认真，掏出随身带的小本子，一笔一画记了下来。

从那天起，侯二帅像是开了窍。他不再满足于“看”，开始主动“问”。闭墙构筑从放线到和沙灰、砌砖，每一个环节他都追着师傅问为什么要这么做、不这么做会怎样。孙小山见他肯学，也乐意教，利用一切井下作业的间隙给他讲解通风设施的知识和实操要点。

成长的分量，在一次突发状况中得到了检验。那天中班，区队值班室的电话突然响了——三盘区西翼辅运联巷的风门无法开启，车辆堵在巷道上不去，整个运输被迫中断。侯二帅当时正在井下巡查，接到通知后没有慌乱。他先问清楚故障现象——风门打不开、气路没有反应，脑子里迅速过了一遍师傅教过的排查流程。

侯二帅赶到现场时，巷道里已经堵了好几辆车。司机们围在风门前干着急，有人嚷嚷着要强行撬开。“别动，让我看看。”侯二帅摆摆手。他蹲下身，顺着气路管线一寸一寸检查，手指摸到一处接头时停了下来——气路里有积水，堵住了气体输送。问题找到了，剩下的就好办了。侯二帅打开排气阀，排空积水，重新启动气路。风门发出“嗤”的一声，缓缓打开了。整个过程不到二十分钟，巷道恢复畅通。司机们冲他竖大拇指，侯二帅只是擦了把汗，掏出本子把这次的故障原因和处理方式记了下来。升井后，孙小山拍着他的肩膀说：“可以出师了。”

如今，侯二帅已经成长为通风维护区生产班能独当一面的骨干。风门设施出了问题，他能在第一时间判断故障类型、拿出处理方案；构筑井下闭墙，从放线定位到和沙灰、砌砖抹面，每一个步骤他都了然于心。巷道深处，那个跟在师傅身后的“小跟班”，已经长成了让人放心的“顶梁柱”。

“井下通风无小事，一扇风门关系着整个区域的安全生产。”区长赵峰的这句话，侯二帅记在了本子上，也记在了心里。（温柯凡）