高考落幕，盛夏的风漫过故乡的山野。我带着刚刚结束大考的孩子回栖霞故土，一来是想让卸下重压的少年远离试卷的喧嚣，回乡放松身心；二来也是遵从本心，回乡探望村里的长辈，接续代代相传的孝道家风，把朴素的传统美德讲给后辈听。围坐在老家的院里，老人们闲话往昔岁月，二叔宋喜田这个名字，便自然而然从岁月深处被打捞出来。在过去的栖霞大地上，他是一位被百姓口口相传的人物。

　　宋喜田，是栖霞唐家泊镇上阁子村人。生在山河动荡的年代，少年便心怀家国。十七岁，他便投身党的地下组织活动，在牙山区光荣加入中国共产党。十八岁，一身热血的他毅然报名参军，奔赴硝烟弥漫的解放战场。战场上的他英勇无畏，每每作战总是冲锋在前，不惧枪林弹雨，一次次圆满完成各项战斗任务，凭着过硬的本领成长为榴弹炮连连长。

　　淮海战役炮火轰鸣，硝烟弥漫千里疆场。他带领连队投入激烈的淮海战役包围作战，紧密配合兄弟部队协同歼敌。战场残酷无情，炮火呼啸之间，一颗炮弹在身旁炸开，他身负重伤。经过战地医院全力抢救，性命得以保全，一条腿却落下终身残疾，被评定为二等甲级残疾军人。硝烟散尽，一身战伤的他拄着双拐，回到阔别已久的故乡栖霞。

　　整整十五年戎马生涯，转战南北，烽火连年，他几乎没有给家中寄过一封家书。远在山村的老母亲，久久得不到儿子的音讯，日日盼归，最后以为孩子早已战死沙场，为国牺牲。直到组织将他分配到栖霞县民政局参加地方工作，他才得以提笔写信，把自己尚且健在的消息传回村里。全家人接到书信，悲喜交加，才知道朝思暮想的亲人还活在世间。

　　那个年代的山村，交通闭塞落后，没有平整的公路，只有两尺来宽蜿蜒盘旋的山间小道，群山阻隔，出行极为艰难。山高路远，千山万水相隔，一家人唯有大年除夕，才能迎来一次短暂的团圆。家中的儿女，常年见不到父亲的身影，面对这位满身风霜的亲人，心底生出几分陌生。彼时家人并不知晓，他腿部留有严重战伤，根本走不了遥远崎岖的山路，每一次回乡过年，都要辗转搭乘乡间马车，一路颠簸才能回到家中。

　　历经战火淬炼，受过党组织多年培养，二叔骨子里有着军人特有的要强风骨。即便身负残疾，他也从不愿向组织索要特殊优待，不肯心安理得享受照顾，坚持自力更生，拄着拐杖坚守岗位。单位体恤他身体残缺，特意为他配备一名通讯员协助处理公务，却被他执意婉拒。为了不耽误日常工作，他咬牙坚持日复一日锻炼，凭着强大的毅力，慢慢丢掉沉重的双拐，换成一根手杖，艰难行走在栖霞的山山水水之间。

　　县里十分看重他的能力与担当，委任他任农业部长，主抓全县农业工作。当年在栖霞，若是直接提起宋喜田这个名字，不少普通百姓未必耳熟能详；可一旦说起“宋瘸子”，城里乡间大多人知晓。这并非戏谑的称呼，而是老百姓看在眼里，记在心里，对这位拖着残腿拼命干事的干部最朴素的代称。

　　战场上榴弹炮连队讲究各负其职，全员同心协力，方能做到快、准、狠，精准打击目标，赢得战斗胜利。而他就把部队当连长时练就的军事化作风，完完整整带到地方建设之中。每一项工作项目落实到人，每一个乡镇划分明确责任，行事雷厉风行，不推诿、不拖沓。在他的推动之下，短短数年之间，栖霞全县农业生产面貌焕然一新，各项生产指标稳步上升，农村经济效益得到实实在在的提高。

　　栖霞自古便是“六山一水三分田”的丘陵区域，山地多，平地少，历来是远近闻名的穷县。土地资源有限，人口基数大，吃饭的压力很重，但乡间劳动力十分充足。彼时全国掀起学大寨的热潮，地方也号召近学下丁家，响应时代号召，二叔主动来到寨里公社丰栗大队蹲点驻队调研。

　　白日走村入户，夜里灯下思索，他不停叩问自己：这片土地上农村发展的出路究竟在哪里？老百姓急需要解决的困难是什么？怎样才能让普通农家鼓起钱袋子？那些日子，他日思夜想，寝食难安，常常吃不下饭、睡不好觉，身体日渐消瘦，一夜之间，鬓角便爬满缕缕白发。

　　立足栖霞丘陵山地的现实条件，他反复研判，牵头制定出一套农村发展三年规划。因地制宜，动员群众修筑层层梯田，开挖引水水渠，修建小型拦河坝，蓄水保水，大力推广栽植苹果树。水是庄稼的血脉，同样也是果树的命脉。有了规划，还要有工具支撑，他积极争取政府扶持，引进脱粒机、水泵、小型拖拉机等一批农用小型机械。

　　这些设备贴合农村生产实际，落地之后很快见到实效，实实在在化解农业生产当中诸多难题，劳动效率大幅提高。农机的普及，极大解放大量农村劳动力，让农民从繁重原始的体力劳作当中解脱出来。

　　思虑长远的他又进一步谋划，选择基础条件较好的村庄先行一步，打造发展样板，以点带面发挥示范引领作用。鼓励各个大队兴办集体副业，一座座粮油加工厂、砖场、采石场、农机维修组陆续建起来。查阅地方史料记载，彼时全县村级副业项目多达三百二十余项，农村副业产值平均每年增长百分之二十二，生产队给社员的现金分红一年比一年多。老百姓手里攥住了真金白银，过日子的腰杆也慢慢硬了起来。

　　利民的政策深入人心，修路拓建苹果园，不需要过多动员，百姓都积极响应、主动落实。分管农业的三年时光里，他用心打磨栖霞苹果的品质，先打响烟台本地名气，再一步步把栖霞苹果的品牌推向全国。三年时间，全县新增果园四点三万亩，果品产量增长百分之四十五，苹果产业一跃成为各个大队集体收入最主要的来源之一。

　　苹果产业带来的丰厚收益，夯实了全县农业根基，又反向带动农林各业全面进步。全县大力推广优良小麦品种，普及田间科学合理密植的耕作方式，粮食产量随之大幅度提升，粮食增收百分之七点二。昔日这片贫瘠山区，长久饱受靠天吃饭的苦楚，粮食长期不能自给，而经过数年奋斗，终于扭转困局。万千农家，一点点告别饥寒交迫的苦日子，向着温饱富足缓缓前行。

　　那些年，风雨寒暑交替，他坐着颠簸的马车，跑遍一个又一个乡镇，走进一村又一村。山间田地、果园地头，到处都留下他拖着手杖、步履蹒跚的身影。一名从战火中走出来的伤残军人，牢记共产党人的初心使命，拖着受过重创的腿，踏遍千山，把一纸纸规划，一桩桩一件件落到泥土里，落到百姓的生活当中。当地百姓看在眼里，由衷感慨：“为了改变农村的穷困面貌，他几乎把命都豁出去了。”

　　半生躬耕乡土，一心情系栖霞。主管农业的那段岁月，他扎根故土，心系万千民生，在平凡的岗位上默默耕耘，脚踏实地无私奉献，把人生当中最宝贵的年华，完完整整交付给这片青山绿水，交付给一方父老乡亲。

　　一九六六年，时代浪潮席卷神州大地，栖霞同样不能置身事外。二叔也被划为“走资派”，和县内多名领导干部一同下放参加劳动改造。个人遭受冲击，整个家庭也随之受到牵连。家中子女，有人成绩尚可，却受政审影响，与大学机会失之交臂；正值青春的青年想要参军报国，也因为政审问题，无法如愿。当然，这样的遭遇，并非只有他一家，是那个特殊年代不少家庭共同承受的苦难。

　　纵然身处人生低谷，受尽磨难，他心中从未忘记那些和自己一同走上战场，却永远倒在硝烟之中的战友。有两位牺牲烈士，家中只留下孤儿寡母，他们的处境，二叔心里清清楚楚。即便环境复杂，压力重重，他依旧顶着各方非议与阻碍，摆事实、讲道理，多方沟通说服各个部门，尽全力为烈士子女安排工作。

　　一份工作，给苦难的家庭送去生计，送去人间温暖，让烈士的遗属不再孤苦无依，让失去父亲的孩子看见生活的希望，党的关怀实实在在照进这些苦难的家庭。

　　这件事过后，自家儿女心里生出不解，找到父亲发问：“我们也符合相关政策，为什么不能给我们安排工作？”二叔耐心开导孩子们：“他们的父亲为国家解放献出生命，永远回不了家，家里没有了顶梁柱，理应得到组织的帮扶照顾。可你们不一样，父亲还守在你们身边，你们还有依靠，这一点，你们不能和烈士的后代相比。”一番肺腑之言，说得儿女潸然落泪。大家读懂父亲心底的格局与胸怀，心中的委屈与不解，也慢慢消散。

　　风雨终会过去，喧嚣尘埃落定之后，宋喜田重新回到工作岗位。历尽坎坷，初心依旧滚烫，笃行实干从未改变。此后，他先后执掌县供销社、县商业局两处关乎百姓衣食冷暖的关键岗位。

　　出任县供销社主任期间，他始终把服务三农放在首位。常年奔走于城乡之间，统筹调配各类物资，完善基层供销网点布局，保障农业生产物资畅通供应，让农副产品顺利流转外销。稳稳守护普通百姓日常生产生活所需，为乡村的稳步发展保驾护航。

　　改革开放的春风缓缓吹遍大地，百业待兴。他履职县商业局局长，恰逢市场迎来复苏契机。他审时度势，务实开展工作，着力整顿恢复城乡集市贸易秩序，呵护刚刚萌芽的个体商户，规范县域市场风气。曾经沉寂的市井街市重新烟火升腾，生机勃勃，为栖霞地方市场经济的起步，铺下坚实的基础。

　　之后，他调任县经委主任，全面主持全县工业建设工作。到任之后，他科学谋划全县工业整体布局，盘活一批老旧地方企业，激活产业内生动力，推动栖霞工业破旧立新，一步步提质升级。他深入调研，摸清全县工业真实底子，积极推进落实“五小工业建设规划”，借鉴农村包围城市的发展思路，谋划建设一批规模化工厂。

　　当年的栖霞，群山环绕，经济底子薄弱，工业基础更是落后。走进栖霞老城便能看见，城东是山坡，城南多山地，城西遍布丘陵，唯有城北有一小片平地。对于这样一个贫困山区县，发展工业意义重大，但他看得通透：兴办工业，最终目的，是反哺农业、保护农业，带动全县农业整体向前发展。

　　由此，他提出贴合本地实际的发展思路：改造扩建原有县属小型工厂，把十三处社队维修组升级改建为专业维修厂，搭建起县、社、队三级支农工业体系。走出独属于栖霞“以工保农”的发展道路，实现产业的规模化、规范化管理。

　　这套以工促农的实践成效十分突出，烟台市、山东省相继选择在栖霞召开工业发展现场会，全省各地工业战线的代表纷纷前来观摩学习。栖霞，就此成为省内山区县域依靠工业反哺农业的先进典型。棉纺厂、化肥厂、无线电厂、针织厂、酒厂、机械厂，一座座工厂陆续拔地而起，栖霞工业迎来一段飞速成长的黄金时期。

　　工厂一批批建起来，新的难题也接踵而至。新建企业缺少成熟完善的管理制度，纪律松散，安全生产无法完全落地。部分工厂经营效益下滑，工人思想动摇，工作消极懈怠。工厂内部自由主义风气蔓延，三五成群，涣散怠工，整个生产局面令人头疼。

　　越是危难时刻，越需要有人挺身而出。二叔临危受命，书记、厂长一肩挑，直奔矛盾最突出的工厂，力挽狂澜。腿疾的困扰让他无法骑行自行车，他便每日早出晚归，拖着伤残的腿来回奔波车间一线。把全部思考、智慧、工作作风，全都投入工厂之中，以身残志坚的精神感召一代年轻工人。

　　他召集工厂党员骨干，一起剖析现存问题，找准矛盾根源。依靠技术骨干的本领，依靠干部人格力量，带动全体职工树立“厂兴我荣，厂败回家”的集体信念，引导大家与工厂同呼吸、共命运。

　　整顿的新风，在全县各个工厂开花结果。二叔和经委的同事们，常常不分昼夜，驻守厂区连轴运转。坚持以点带面，树立先进典型，用榜样的力量教育鼓舞广大工人。厂风面貌迅速扭转，产品质量稳步提升。在他的不懈推动之下，栖霞工业一年一个模样，步步向上，节节攀升。

　　回望今日栖霞，很多厂区草木繁茂，花草相间，林木成行，道路干净整洁，爱厂如家成为风尚，一座座花园式工厂蔚然成景，现代化管理体系成熟完备。如今这份工业荣光背后，依旧能够望见当年二叔奔波劳碌的身影。发展工业的岁月里，他不曾有半分懈怠，满腔热忱、忠诚信仰，尽数奉献给这片土地上的一座座厂房。

　　唐代刘禹锡《秋词》写道：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”人的一生，道路有长有短，有人安于闲适，有人选择燃烧自我。二叔便是后者，投身事业便常常废寝忘食，不知疲倦。一九八零年，身体频频发出预警信号，可他依旧坚守岗位不肯停歇。一次赶赴济南参加全省工业会议，五天时间，仅仅吃下两顿饭，剧烈的胃痛折磨得他难以支撑。抽空去往医院检查，医生当即要求立刻住院做手术。可他心里放不下栖霞的工作，执意先返回本县，完成工作汇报，办好各项手续，才前往烟台接受手术治疗。

　　做完手术出院，他依旧没有把病痛放在心上。儿女苦苦哀求劝说，他才肯到县医院接受化疗。化疗带来强烈的身体副作用，折磨着他的身体，可他始终把工作摆在第一位，很少顾及自己的病痛。人的精神力量，往往超乎常人想象。他从来不把自己当作一名病人，拖着病体坚守岗位，就这样和病痛顽强抗争了整整二十年。

　　胸存远大志向，眼望长远未来。无论扎根农业田间，执掌商贸民生岗位，还是奋战工业建设战线，宋喜田始终恪尽职守，埋头苦干。主持经委工作期间，他带领一众同仁奋力拼搏，以一辈子的坚守与奉献，写就一名基层干部厚重质朴的人生答卷。在曾经贫瘠的山地之上，平地起高楼，建起属于栖霞百姓的一座座工厂，在地方史册当中，留下浓墨重彩的篇章。

　　脚踏实地兴农业、办工业，带领万千群众建设家园，宋喜田留给栖霞的，是一桩桩看得见、摸得着的实在成果。岁月流转，世事变迁，直到今天，依旧有不少亲历过往岁月的老人，时常想起他，感念他的付出。这便是老百姓心中最珍贵，最实实在在的口碑。

　　二〇〇〇年三月，长年积劳成疾，病魔终究无情夺走了他的生命，七十四岁，走完他风雨跌宕、奉献一生的人生路。时光匆匆，回望故人一生，如果天上有知，看见今日蒸蒸日上、山河锦绣的栖霞大地，看见百姓安稳富足的生活，想来，他应当会倍感欣慰。

　　作者：张志明山东能源龙矿集团公司退休职工。退役军人，曾任党支部书记，副矿长。热爱文学创作。现龙口作家协会，烟台作家协会，烟台散文学会会员。先后在《烟台日报》《今日头条》《齐鲁壹点》《煤矿安全资讯》等媒体网站发表过六十多篇文章，有许多作品评为优秀佳作，其中散文《难忘的国宴》获全国《泰山杯》征文比赛得提名奖。