每日上班途经山脚，抬头总能望见山坡上的七棵松。它们静静立在高处，柔长的枝条随风飘摇，像几缕未散尽的旧梦。每一次望见，那些沉在时光深处的童年往事，便顺着松丝悠悠漫上来，拂过心头，带着微凉的湿意。

　　小时候，矿区就是我们的整个世界。父亲在煤矿上班，我们住在家属区，矿区有学校，有医院，有食堂和菜市场，连风里都飘着煤渣与饭菜混合的气息。家离学校不过七八分钟的路程，平坦的大路好走又方便，可我们这群孩子，偏偏爱早早相约，顺着山坡攀爬，翻过那道矮山，直接到学校的操场上。一路踩过荒草，踏过碎石，上坡下坡，蹦蹦跳跳，满身尘土也不觉得累，乐此不疲。少年人的精力仿佛永远挥霍不完，像山涧里奔涌的溪水，不知疲倦地向前。

　　七棵松，就横亘在这条山间小路的最高点，是我们往返路上天然的歇脚点。它们不高，却枝繁叶茂，像几位沉默的守护者，年复一年地站在那里，看我们跑过、笑过、哭过，看我们把童年踩成一条蜿蜒的小路。

　　从七棵松往下看，世界被分成了两半。一边是家属区，炊烟袅袅，饭菜香随风飘来，那是母亲在灶台前忙碌的信号；另一边是矿区，机器轰鸣，铁轨延伸，父亲们穿着工装，在矿井，用汗水换回一家人的温饱。身后，是矿区的子弟小学，红砖墙，绿漆门，操场上永远有奔跑的身影。我们从小一起长大，书包里装着同一本练习册，口袋里揣着同一颗糖，连梦都做着相似的形状。

　　记忆里的夏天漫长而热烈。那时暑期没有繁多的课业，家里也没什么活计，山野就是我们这群孩子的乐园。太阳炙烤着黄土山坡，蝉鸣此起彼伏，松树撑开一片清凉，隔绝了盛夏灼人的日光。我们总爱结伴跑到七棵松的浓荫之下，凑在一起，拿出废弃的铁酒瓶盖子，拧上一截铁丝当把手，把从家里偷摸出来的白糖，小心翼翼倒进铁盖里。捡来干枯的松枝，或是点上一截蜡烛，在底下慢慢烘烤。白糖慢慢融化，变成透亮黏稠的糖稀，泛着琥珀色的光。趁热倒在铅笔盒的盖子上，插上一根火柴棒当手柄，搁在石头上风干冷却——一支简陋的棒棒糖就做成了。

　　糖的模样歪歪扭扭，谈不上精致，可含在嘴里，清甜漫过舌尖，足以消解一整个夏日的燥热。松树叶沙沙作响，我们咬着自制的糖，嬉笑打闹，少年人的笑声在山岗上飘得很远，仿佛连风都带着甜味。

　　记得读六年级时，班里来了一位年轻的实习老师。他戴着眼镜，说话轻声细语，像一阵温柔的风，可年少顽劣的我们，并没有把这位新来的老师放在心上。课堂上肆意打闹，作业常常敷衍不交，教室里吵吵嚷嚷，课堂总是不得安宁。有一天，我们的任性终于惹恼了老师。清晨，调皮的一众孩子被“请”到教室门口，排成长长的队伍。面对我们一脸满不在乎的神色，年轻老师又气又无奈，提出要通知家长到校。

　　一听见“叫家长”，我们心里顿时慌了。可少年人的倔强压倒了畏惧，几个人索性拎起书包，沿着那条熟悉的山路，向后山爬去，又一次躲进了七棵松的树荫里。我们逃离了批评与责罚，在山上尽情消磨时光。折下柔韧的松条，编成歪歪扭扭的枝环戴在头上，像山里的野孩子。山间风来，树叶簌簌作响，暂时把学堂的烦恼抛之脑后。玩闹耗尽了全部精力，夕阳慢慢沉向山边，倦意袭来，我们便就地躺在杂草之上，横七竖八沉沉睡去。

　　老师发现教室外的我们集体失踪，心急如焚，连忙挨个通知家长。矿山的大人们放下手头的工作，漫山遍野呼喊寻找。直到天色渐晚，他们才在七棵松下找到我们。我们头上戴着松环，脸上沾着草屑，睡得东倒西歪，嘴角还挂着未干的笑意。老师和家长站在不远处，望着我们，一时竟说不出话来。夕阳把松树的影子拉得很长，和老师家长影子叠在一起，覆在我们身上。

　　回想到这些，我不由的噗嗤笑出声来，放慢车速，回望七棵松，有多久没有爬过这座山了，不知七棵松下是否还有我们当年玩耍留下的痕迹。如今，矿区的人家大多数已搬到了几公里外的县城，热热闹闹的家属区渐渐冷清下来，房屋依旧立在原地，窗户蒙尘，门扉紧闭。曾经书声琅琅的子弟小学，也早已被取缔，不复往日喧嚣。那条我们无数次奔跑翻越的山间小路，荒草一年年疯长，再也不见成群结队的孩童身影。

　　我们这一代人，生于矿区，长于松下，父母用脊梁撑起一座山的重量，而我们用童年，把一座山，种进了心里。七棵松早已长在了心里，它们不随搬迁而移，不因岁月而枯。

　　后视镜里，我仿佛又看见那个挥舞着松枝的少年，正从山坡上跑下来，嘴里含着一颗自制的棒棒糖，笑得毫无防备，还有一群在松树下熬糖、逃课、睡成一地的孩子，也从未走远。