一夜秋风过境，城市便跌进深秋。

　　窗外的风不再是初秋那种轻柔的拂面，裹挟着枯叶，一阵阵扑在玻璃窗上，沙沙作响。空气里明显添了凉意，清晨推开窗，冷意直钻衣领，才恍然发觉，天，真的冷下来了。昨日休息，想着换季该整理衣柜，翻找秋裤，准备抵御这突如其来的寒凉。衣柜里叠放着四季衣裳，一件件翻开，夏天的薄衫早已收纳在底层。我的手在一堆衣物间摸索，在柜子靠里的位置，一件叠得方方正正的浅灰色毛衣，静静躺在那里。

　　指尖触到毛线柔软质感的一瞬间，动作顿住了。是母亲生前亲手织的那件毛衣。它没有商场买来的成衣那般精致时髦，颜色是朴素的浅灰，没有花哨的图案，版型简单。可我一眼就能认出它。这么多年，衣物来来去去，淘汰了一件又一件，唯独这件毛衣，我年年细心收纳，清洗、叠好，妥帖安放。仿佛只要它还在，那段旧时光就不会消散。

　　捧着毛衣，往事缓缓漫上来。

　　也是这样秋风渐起的时节，母亲总会早早惦记起添衣这件事。她总说，秋凉来得悄无声息，等感觉到冷再添衣裳，就容易伤风感冒。那些年，每到九月十月，忙完家务，她就会搬出毛线和钢针，坐在灯下织毛衣。晚饭过后，天色暗下来，屋内一盏台灯亮起。一团浅灰色毛线放在她膝头，两根银针在指间来回穿梭。窗外秋风呼啸，院子里树叶飘落，屋内灯火温暖，银针碰撞，发出细细的“嗒嗒”声，是秋夜里安静的声响。母亲低着头，目光落在毛线上面，一针一针，不急不缓。织久了，眼睛酸涩，她便停下，揉一揉双眼，搓一搓发酸的手指，歇一小会儿，又继续引线编织。

　　那时候我常常坐在旁边陪着她。看着毛线一点点拉长，针脚一行行铺开，慢慢织成衣身、领口、袖子。年少的我只盼新衣快点织好，穿上抵御秋风，却不曾细细体会，这密密麻麻的针脚里，藏着多少个不眠的夜晚，藏着她绵长的惦念。毛衣织成的时候，母亲会拿过来给我试穿，反复拉扯领口，比对长短宽窄，哪里不合身，就拆掉重织，一定要合身、暖和。穿上这件浅灰毛衣的那一刻，浑身裹着暖意。那不是布料简单带来的温热，是带着母亲掌心温度的暖。往后每一个深秋，只要穿上它，任凭外面秋风再大，心里也是安稳踏实的。后来市面上买毛衣越来越方便，各式各样，款式繁多。可母亲年纪渐渐大了，视力慢慢减退，手指也不再灵活，再也握不住织针，不能再为我编织新衣。再后来，母亲离开了。

　　从此，年年秋风起，世间再无人灯下捻线，提前为我备好御寒的衣衫。我买过很多件毛衣，厚薄不一，款式各异，却再也没有一件，能拥有这份熨帖心底的温暖。我把毛衣轻轻展开，指尖慢慢抚过纵横交错的针脚。每一道纹路，都是岁月留下的印记，藏着母亲无声的疼爱。毛线历经多年，依旧柔软，仿佛还留存着当年台灯下的温度。

　　风继续从窗外吹进来，带着深秋独有的清寒。我把这件浅灰色毛衣贴在身前，安静地站着。原来思念，往往就藏在这样平凡的瞬间。不是刻意的怀念，只是换季整理衣物，偶然看见一件旧物，过往的回忆便汹涌而来。母亲虽然远去，但她的爱没有消散，化作这件毛衣，留在我的生活里。

　　起风了，秋意越来越浓。往后每一个深秋，当凉意袭来，这件浅灰色毛衣，依旧可以为我抵挡风霜。母亲留在针脚里的温柔，跨越漫长岁月，岁岁相伴，不曾远离。

　　秋风年年往复，旧衣尚暖，思念绵长。