| 高年筱:小夜灯(配图) | |||
| 2026/10/19 19:05:45 散文 | |||
我是在夜里醒来的。 不是被什么惊醒,是那点光,从门缝里渗进来,橘红橘红的,像谁把一小团落日揉碎了,轻轻搁在了走廊尽头。我翻了个身,窗外是柴达木的夜,星子低得像要落到房檐上,风从山脊那边漫过来,吹得窗纸嗡嗡地响。可那点光不动,它就那么垂着,稳稳的,像一位不说话的老人。 团鱼山的夜是长的。尤其是冬天,黑得早,又亮得迟。坡上的日头落下去以后,整个山坳就沉进一片深蓝里去,只有我们这栋二层的宿舍楼,从走廊这头到那头,悬着那么几盏小夜灯。它们不是很亮,光也不是那种冷白,是暖的,橘红的,隔着一层薄薄的罩子,把光揉得软软的,落在水磨石的地面上,晕开一圈一圈的圆。 我总想起调度室下夜班的那些日子。 凌晨,拿着水杯碰着门框,叮当一声。谁在低声咳嗽,谁在找帽子,谁把钥匙碰落在桌子上——这些声响,都被走廊里那点橘红的光托着,不刺耳,反倒叫人心里踏实。 出门的时候,总要经过那盏灯。 它就垂在房檐上,不高不低,正好照着下来的最后台阶。光落在人脸上,把眉眼都烘得暖融融的。刚从被窝里钻出来,人是僵的,被那光一照,好像连骨头缝里的寒气都散了几分。有一回我值夜班,出门时回头看了一眼,门虚掩着,那点光从门缝里漏进去,落在床前那只掉了漆的暖壶上,暖壶的铁皮反着一点橘红,像一颗小小的、温热的心。 那时候不觉得这有什么稀奇。山里的日子粗,人也粗,一碗热水,一床厚被,一盏不熄的小灯,原是再平常不过的事。冬天雪大,早上推开门,雪能埋到膝盖。人从屋里走出去,一脚踩进雪里,咯吱作响。你知道那光不是为你一个人亮的,它守着晚归的人,守着起夜的人,守着刚躺下又被风吵醒的人,可你走在地里,后背上总觉得暖,仿佛那点光一直贴在你脊梁上。 后来我离开了团鱼山。 昨天,我做了一个梦。 梦里楼梯口的灯还是橘红的,光还是软软的,落在水磨石地上,晕开一圈一圈的圆。我刚下夜班,站在灯下,抬头看它,不声不响,我忽然明白,这世上有许多的灯,是为了照亮路的;可有那么一盏,它不为照亮什么,它只是在那里。在你最冷、最累、最觉得撑不下去的时候,它就在那里,橘红的,暖暖的,像一句不用开口的话。 天亮的时候,窗外已经醒了。我坐起来,在窗边坐了很久。屋外星子早就看不见了,可我心里清楚,有一盏小夜灯,一直亮着。它不亮,不耀眼,它只是亮着,在我记忆最深的那条走廊尽头,橘红橘红的,像一小团永远不会落下去的落日。
| |||