首页
总揽
写作
简讯
散文
诗词
摄影
幻灯片
书画展
局矿快报
党群工作
安全专题
经验交流
通讯特写
厂商在线
领导访谈
论文读书杂文
人物展示
图片新闻
安监动态
矿业新闻
焦点话题
事故快报
小说故事
在线投稿 |
特约通讯员档案
| 郑 璐：九小时，穿越两千年 | |||
| 2026/10/29 10:35:30 散文 | |||
|
每月一次，我把自己交给铁轨。 闹钟定在凌晨五点十分。窗外还是黑的，长安的夜色像一块浸透了墨的棉布，沉甸甸地压在窗棂上。我轻手轻脚地穿衣洗漱，拖着那只用了三年的行李箱出门。拉杆轮子碾过小区路面，发出轻微的咕噜声。路口的出租车师傅看我拖着箱子，直接说："高铁站？"我点头。车窗外，城市的轮廓一点点亮起来。 西安北站像一个巨大的白色贝壳，安静地吞吐着南来北往的人。检票、过安检，这些动作我已经重复了不知多少遍，熟练到不需要思考。但每次站在候车大厅，看着大屏幕上滚动的目的地——兰州西、西宁、张掖西、嘉峪关南、敦煌——心里还是会涌起一种奇怪的激动。那些地名不只是地名，它们是武威、张掖、酒泉、敦煌，是两千年前霍去病策马踏过的河西四郡。他用了两年走完的路，我用九个小时。 D字头列车滑进站台的时候，我总忍不住多看两眼。白色车头像一头安静的鲸鱼，从隧道深处游出来，稳稳地停住。车门打开，冷气混着淡淡的香氛涌出来。找到座位，放好行李，窗外的站台开始后退—故事开始了。 车过宝鸡，地形陡然变了。秦岭的余脉在晨光中铺展开来，山色一层一层地递进，近处墨绿，远处青灰，再远处化进雾里，像一幅没干透的水墨画。我戴上耳机，不放音乐，只是把世界调成静音，看着窗外发呆。铁轨在脚下咔哒作响，像某种古老的节拍器，一下一下，把长安和敦煌之间的距离换算成心跳的次数。 穿过隧道的时候，车厢里暗下来，手机信号一格一格地消失又出现。黑暗持续几秒到十几秒，像穿越一段时间的褶皱。每次从隧道里钻出来，光线猛地灌进来。我有时候会想，那几秒钟的黑暗，是不是历史和现实之间的缝隙—睁眼前是今天，睁眼后是两千年前的某个下午，祁连山的雪线还是那样白，月牙泉的水还是那样弯。 过了兰州，黄土坡、戈壁滩、远处的雪山，颜色从黄到灰到白，一层一层地退到天边。那种空旷是东部城市里永远看不到的—不是"没有东西"，而是"什么都不需要"，天地之间有一种坦荡的自信。 快到张掖的时候，我会开始看时间。不是因为着急，而是一种说不清的期待在体内涨起来，像潮汐。手机上陆续收到她的消息—有时候是敦煌的夕阳把鸣沙山染成金红色，有时候是一句"今天风大，记得到了加衣服"，有时候只是一个"在路上了"的表情包。我看着屏幕，嘴角不自觉地弯起来。 嘉峪关一过，就快了。 广播报出"下一站，敦煌"的时候，心跳会漏半拍。车门打开，敦煌的空气扑面而来—干燥、清冽、带着一点点沙土的味道。我深吸一口气：对，就是这个味道，我回来了。 出站口远远地就能看见她，牵着孩子的手，踮着脚在人群里找。孩子又长高了一些，跑过来手中的洋娃娃一晃一晃的。我蹲下来接住她，她凑到我耳边说"爸爸你又瘦了"，然后很自然地从口袋里摸出那盒西安的甑糕—每次来我都带，她每次都记得翻。 回家的路上，出租车穿过敦煌的街道。路两边的杨树笔直地站着，叶子在风里翻出银白色的背面。她坐在旁边，讲这个月的事—孩子的舞蹈跳得更好了，楼下的馕店换了个师傅烤得不如以前，单位新来了一个天水同事说话特别有趣。我听着，看着她的侧脸，突然觉得这1500公里一点也不远。 远的是那些不能每个月都来的日子。 在敦煌的几天，时间又慢又快。慢的是每天早晨被阳光叫醒，和孩子一起吃早饭，送她去跳舞、画画，然后和她去菜市场—她挑菜我拎袋子，像所有普通夫妻一样。快的是每次刚觉得"这才对嘛"，返程的车票就已经握在手上了。 走的那天，她总是比我起得早。桌上摆着灌好的保温杯，里面是红枣茶。行李箱里不知什么时候被塞了一袋李广杏干—孩子说"爸爸路上吃"。我拎起箱子，她站在门口，只说了一句"到了说一声"。我点头，关门，下楼，检票，上车。 列车开动的时候，我看着窗外敦煌的轮廓一点点变小，最后被戈壁吞没。手机亮了一下："路上注意安全。"四个字。我盯着屏幕看了很久，打了一行字删掉，又打一行再删掉，最后只回了一个"嗯"。 有些话是不需要说出来的。就像这每月一次的1500公里，它不是一个数字，不是一段距离，不是一张车票。它是我在这头，她在那头，中间隔着秦岭、黄河、祁连山，但每一次铁轨的震动都在说同一件事——我在来，我在来，我在来。 高铁跑得很快，将近三百公里每小时。但我觉得它还不够快。因为有些距离，不是用速度来衡量的。两千年前，丝绸之路上的商队从长安走到敦煌，要走几个月。两千年后，我只需要九个小时。但不管是几个月还是九个小时，方向从来没有变过——向西，向西，一直向西，直到看见那双在出站口踮起脚的眼睛。 那是我每一次穿越山河的理由。
| |||