灯又亮到深夜了。

　　案头摊着的是上午下井带回的新闻采访本，页脚还沾着煤灰，翻动时会有细细的碎屑落下来。白天在采掘工作面，那位四十七岁的老班长蹲在液压支架下，一边啃着干粮一边跟我说：“干了二十三年采煤，最怕的不是塌方，是退休那天，没人记得我们是怎么把黑暗一寸一寸凿亮的。”

　　那句话让我在升井后一直沉默。我坐在更衣室里，看着镜子里满脸煤黑的人——那是我，也是无数个我。当晚，我把这句话写进了宣传稿里。写的时候我知道，这不只是一段文字，它是一盏矿灯，要让更多人看见井下的光。

　　不时有很多人问我：一个政工干部，天天写这些有什么用？

　　我没法用一句话回答。我只能说，这份写作，不是写文件，不是写材料，是把人心里的火，一棒一棒接下去。

　　一

　　政工干部的写作，首先是一种“看见”。

　　下井看得见煤，看不见人，是写不好文章的。我记得头一次下井，跟着老工人走了两小时巷道，靴子灌满了泥浆，手套磨破了。可真正让我怔住的，是巷口那盏长明灯下，一位师傅正在把随身带的馒头掰一半塞给新来的大学生，嘴里念叨着：“井下冷，吃饱了才扛得住。”

　　那一瞬间我懂了：井下最亮的不是灯，是人。从那以后，我的笔不再浮在会议、指标、报表上，而是沉到掌子面、沉到每个人的名字和故事里。我写夜班工人为了赶在透水前抢修泵站、在齐腰深的泥水里泡了一整夜；写技术员为了论证一条巷道方案，在图纸上画到凌晨三点；写矿嫂每逢雷雨天就往井口张望，手里攥着三块热乎的葱油饼。

　　有一年雨季，我正赶上井下一处采区工作面涌水异常。凌晨两点，调度室电话打进来，当班的泵工老马已经在积水里泡了四个钟头。我赶到井口时，天还黑着，雨像帘子一样挂下来。老马升井的时候，靴子里倒出半靴子水，嘴唇发紫，却咧嘴笑：“水泵保住了，一个工作面都保住了。”那一夜我没有睡，趴在办公桌上，把老马讲的每句话都记下来，写成一篇《雨夜，那些井下的人》。稿子被矿上广播站连着念了三遍，井口的老工人听完说：“写的就是我们。”

　　写作让这些人从“矿工”两个字，变成一个一个鲜活的、有血有肉的“人”。而一个政工干部若能让人被看见，他的文字就有了根。

　　政工干部的写作，更是一种“传承”。

　　我父亲是转业军人，党员。他复员后进了煤矿，从事安监工作，后来做工区机关党支部书记。从小到大，我见他最多的样子，就是坐在灯下写——写安全检查记录，写党员学习笔记，写发展对象谈话提纲。他的字一笔一划，像刻在煤壁上。他常跟我说的一句话是：“咱干政工的，笔下要有一杆秤，秤的是良心。”

　　有一年评困难补助，有人托人捎来烟酒，想让父亲把名额往他那儿偏一偏。父亲没说话，把东西原封退了回去，当晚在日记本上写了四个字：清白家风。那个本子我至今收着。我常常想，父亲一生没写过一篇像样的文章，可他这一辈子，本身就是一篇干干净净的好文章。

　　多年组织的培养，我从一个青年干事，成长为企业主抓党建工作的负责人，主管宣传和党建工作。作为企业机关党总支书记，当我为各基层单位做“三会一课”学习工作计划文案时，当我提笔给青年党员写"三会一课"的讲义，当我为采掘平衡会起草文稿，当我伏案写党风廉政建设的心得，我总想起父亲的那杆秤。政工干部的笔，写的是政策、是制度、是要求，但笔下的魂，始终是那四个字——清白、担当、初心、传承。文字可以过时，但风骨不能。

　　我记得有一次，为给青年党员讲一堂党课，我在矿图书室里翻了两天资料。老档案里夹着一张三十年前的入党申请书，字迹工整，最后一行写着：“愿把青春献给祖国的煤海。"”我把它抄进讲义里。讲课时，台下坐着一排刚转正的大学生党员，我看到有人的眼眶红了。下课后，一个小伙子拦住我：“书记，我也想写一份这样的申请书。”那一刻我知道，父亲传给我的那杆秤，又传到了下一代手里。

　　三

　　政工干部的写作，还是一场“对话”。

　　有人以为政工文章是自上而下的灌输，其实真正好的政工文字，是蹲下来和人说话。我写安全督导稿，不写"严禁""必须""一律"，而是写那个因为舍不得一个早班而错过设备巡检、险些酿成事故的年轻人——他后来当了安全标兵，总在班前会上说"宁可慢一点，别让家人等"。我写党群工作计划，不堆砌名词，而是把"家文化"落成一句句：矿工过生日，支部送一碗长寿面；新员工下井第一天，老书记给系上一根红腰带。

　　这种对话，是把道理写进日子里。文字不端着，人心才肯开。当我写的一篇《一线采掘井下的安全经》在报纸发表后，矿上几百条留言里有一条写道："原来还有人记得我们。"我盯着那五个字看了很久。是的，政工干部的笔，就是那个记得他们的人。

　　我慢慢发现，写作这个“对话”，并不总在纸上。有一回，我写了一篇安全生产月的动员稿，讲了一个老工人三十年零事故、却在退休前夜照常下井站好最后一班岗的故事。稿子发出去，车间里贴了出来。过了几天，一个新分来的大学生找到我，说他看完那篇稿子，第一次觉得干煤矿是有尊严的。我们站在更衣室门口聊了很久，他走的时候说：“书记，我想在这个矿上干一辈子。”我望着他走进井口的背影，忽然觉得，一篇文章能让人把一辈子托付给一座山，这就是政工干部最好的对话。

　　四

　　也有人劝我，说这些笔杆子的事，吃力不讨好，不如多跑跑现场、多抓抓生产。

　　我笑笑，不辩解。因为我心里清楚，矿山不仅仅有产量、有进尺、有吨煤成本，矿山还有人心。而人心，恰恰是最需要、也最值得被认真书写的。井下支架会折旧，巷道会被新掘的替掉，但一个人被尊重、被记住、被点亮的那一瞬，是永不生锈的。政工干部的写作，就是为一座矿山、一代矿工，留下这样一盏不灭的灯。

　　所以我照旧写。坚持写，清晨写，深夜写；井上写，升井后也写。写矿山的四季，写煤海的日出，写老劳模退休时的最后一次点名，写新党员在党旗下的第一句誓言。我写幸福，也写艰辛；写辉煌，也写那些在沉默中撑起岁月的人。

　　有一年岁末，集团公司组织开展评选“最美矿工”，我把搜集来的素材铺了一桌子。那些名字很普通——老张、老李、小陈，可当我把他们的故事一个个读下去，读到深夜，竟读出了泪。第二天，我在表彰大会的讲话稿里，没有罗列一句成绩，只讲了三个人：一个在井下救了工友、自己却受了伤的老班长；一个把多年积蓄捐给困难工友家庭的技术员；一个每天给独居矿嫂送饭的党小组长。散会后，有几个矿工围过来，握着我的手说：“书记，你讲的都是真事。”那一刻我明白，政工干部的笔，写的是人心里的火，而这火，是会一辈一辈传下去的。

　　今夜，那盏灯还亮着。

　　窗外是静默的矿区，远处井架上的灯像一颗永不沉落的星。我摊开本子，把白天那位老班长的话，又认认真真誊了一遍。写到这里，我忽然觉得，政工干部的情怀，其实就是一句话——用笔，为一群人立传；用心，为一座山守魂。

　　有人问写作有什么用？我想，当若干年后，一个年轻人翻开这些泛黄的纸页，还能从字里行间看到煤海里那片滚烫的光，看到父辈们怎样把青春埋进地层、又怎样把光和热捧给人间——那么，这一切的书写，就都有了意义。

　　这，便是一个政工干部，毕生的写作情怀。