首页
总揽
写作
简讯
散文
诗词
摄影
幻灯片
书画展
局矿快报
党群工作
安全专题
经验交流
通讯特写
厂商在线
领导访谈
论文读书
人物展示
图片新闻
安监动态
矿业新闻
焦点话题
事故快报
小说故事杂文
在线投稿 |
特约通讯员档案
| 李玉田：五斤葡萄（小说） | |||
| 2026/10/6 22:51:09 小说、故事、杂文 | |||
|
立秋的风一过，镇上老集市的葡萄摊就挨个儿支了起来。紫黑的巨峰一串串垂着，裹着薄薄的白霜，空气里飘着清甜的果香，混着尘土与炊烟的味道，是小镇最寻常的秋日烟火。 王立文蹲在路口的老槐树下，目光直直落在最前头的葡萄摊。摊主是个中年妇人，手脚麻利地分拣着葡萄，阳光落在她鬓角的几根白发上，晃得人眼睛微微发涩。那是张菊花。 三十年了，张菊花的模样变了不少，眉眼间的青涩早已被岁月磨尽，添了几分风霜的褶皱，可低头择货时微微抿唇的样子，和年轻时一模一样，半点没变。 王立文今年五十八，张菊花五十七。两人都是土生土长的本村人，年少时相邻而居，隔着一堵矮土墙，度过了最纯粹青涩的少年时光。 上世纪九十年代的秋天，也是这样葡萄成熟的时节。那时候的葡萄金贵，家家户户日子都紧巴，寻常人家舍不得买，是难得的甜滋味。二十出头的王立文在镇上砖厂打工，一天工钱两块五，风吹日晒，累得腰都直不起来，却攒着一股劲，心里装着一个人。 他那时候和张菊花处对象，偷偷摸摸的，不敢让家里人知道。张菊花性子软和，勤快能干，针线活、农活样样拿手，是村里人人夸赞的好姑娘。唯一的缺憾，是家里条件不好，弟弟还在上学，一家人的重担都压在父母和她身上。 那年秋收结束，砖厂停工休整，王立文攒了半个月的工钱，没舍得买新衣裳，没舍得吃一顿热肉，攥着皱巴巴的零钱，早早赶到镇上集市，只为给张菊花买一串她念叨了许久的葡萄。 摊主称完，高声报数：“刚好五斤，十三块。” 十三块，在当年不是小数目，抵得上王立文六七天的工钱。他指尖攥得发白，二话不说付了钱，小心翼翼拎着沉甸甸的葡萄，果皮上的白霜完好无损，果香一路萦绕鼻尖。他一路小跑赶回村里，土墙边的狗尾巴草蹭过裤脚，满心都是雀跃，只想快点把这份甜送到张菊花手里。 黄昏时分的炊烟袅袅升起，张菊花刚洗完衣服，湿着双手从河边回来，撞见气喘吁吁的王立文。 王立文把鼓鼓的塑料袋往她怀里塞，笑得憨厚又局促：“你爱吃的，我给你买的，五斤，够你吃好几天。” 张菊花低头看着那一串饱满透亮的葡萄，眼睛瞬间就红了。她知道王立文挣钱有多苦，砖厂的砖头磨破了他的手掌，日复一日的体力活压得他日渐消瘦，怎么舍得让他花这么多钱。 “你疯啦？这么贵，买它干啥。”她低声嗔怪着，手指却轻轻摸着冰凉饱满的果粒，心里又甜又酸。 王立文挠挠头，笑得朴实：“别人有的，我也想让你有。秋天的葡萄，一年就这一季。” 那天傍晚，两人就蹲在土墙根下，分吃了那五斤葡萄。夕阳把两人的影子拉得很长，落在斑驳的土墙上。葡萄很甜，甜得渗进心底，可吃到最后，两人都默默红了眼眶。他们都清楚，彼时的他们，抵不过现实的窘迫。 王立文家里弟兄多，家底单薄，拿不出像样的彩礼；张菊花的父母固执务实，一心想让女儿嫁个条件好些的人家，少受半生苦。那段不被看好的恋情，像秋日的葡萄，清甜短暂，终究抵不过世俗的风雨。 入冬之后，两家彻底摊牌。张菊花的父母态度坚决，堵死了所有退路，不许她再和王立文来往。没过多久，张菊花就被家里安排了相亲。 王立文最后一次找她，是一个落着冷雨的傍晚。他站在她家墙外的巷子里，等了整整两个小时，浑身淋得湿透。张菊花躲在屋里，不敢出声，也不敢出去相见，只听见窗外的雨声，和自己细碎的哭声。 那天之后，他们就断了联系。 第二年秋天，张菊花嫁去了邻村。男方家境安稳，踏实肯干，能给她安稳的日子，是父母眼中最好的归宿。出嫁那天，天气晴好，和当年卖葡萄的天气一模一样，只是秋风微凉，吹得人心头发沉。王立文躲在自家院里，一整天没出门，烟一根接一根地抽，院子里落满一地的烟蒂。 后来，王立文也成了家。日子平淡琐碎，娶妻生子，种地务工，日复一日奔波，被柴米油盐磨平了所有棱角。只是每年葡萄成熟，他总会下意识想起那年的五斤葡萄，想起土墙边那个红了眼的姑娘。 一晃三十年，半生风雨，各自安好，也各自沧桑。 王立文的老伴前年走了，儿子成家立业，搬去了城里，偌大的老院子只剩他一个人独居。日子清闲，却也空落落的。他不爱串门，不爱闲谈，唯独每年立秋，都会习惯性地来镇上集市走走。 他也是今年才知道，张菊花这些年一直在镇上摆摊卖葡萄。她的丈夫十年前因病离世，她一个人拉扯大了一双儿女，守着小摊，勤勤恳恳，熬了半生苦日子。 此刻，阳光正好，葡萄香甜。张菊花忙完手头的活，抬眼无意间瞥见槐树下的王立文。四目相对的瞬间，两人都愣住了。 岁月无情，早已把当年的少年少女，熬成了满脸皱纹的中年人。眼底的青涩褪去，只剩沉淀半生的平和与沧桑。 张菊花先回过神，轻轻笑了笑，温和淡然，没有惊讶，没有局促，像是遇见了一位许久未见的旧邻。 王立文也扯了扯嘴角，慢慢走过去，脚步缓慢，带着几分岁月的拘谨。“摆摊呢？” “嗯，秋季生意好，出来挣点零花钱。”张菊花点点头，顺手拿起一串饱满的葡萄，递了过去，“尝尝，今年的葡萄甜得很。” 王立文抬手接过，指尖不经意触碰到她的手指，两人同时微微一顿，又迅速收回。隔着三十年的光阴，曾经青涩悸动的情愫，早已变得克制又温和。 他捏起一颗葡萄放进嘴里，清甜的汁水在舌尖化开，和记忆里的味道一模一样。只是年少时满心欢喜的甜，如今尝起来，却裹着淡淡的涩。 “还是老味道。”王立文低声说。 张菊花望着远处往来的人群，轻声应道：“是啊，葡萄年年熟，就是人老得太快了。” 一句人老得太快，道尽了半生沧桑。两人静静站在摊前，沉默了许久，过往的年少时光、遗憾与不舍，都在沉默里缓缓翻涌。 王立文看了眼满筐的葡萄，轻声问：“称五斤吧。” 张菊花闻言，眼神轻轻一动，抬眼看向他。四目相对，无需多言，两人都懂这句话里藏着的半生心事。 她没多问，熟练地挑了一串最饱满、霜最厚的葡萄，放进秤盘里。秤杆微微扬起，稳稳当当。 “刚好五斤。” 和三十年前的那句话，分毫不差。 时光仿佛在这一刻重叠，秋风依旧，葡萄依旧，只是当年的青涩少年，早已历经半生风雨，满身风霜。当年的五斤葡萄，是少年倾尽所有的偏爱与热烈；如今的五斤葡萄，是中年人藏于心底的回望与释然。 王立文付了钱，拎着塑料袋，指尖触到冰凉的果皮，触感熟悉又陌生。他看着张菊花，轻声道：“这些年，你辛苦了。” 简简单单五个字，藏尽了三十年的牵挂、愧疚与惦念。 张菊花眼眶微微泛红，却笑着摇了摇头：“都过去了，日子都过来了。人这一辈子，哪有不辛苦的。” 是啊，都过去了。当年的不甘、遗憾、辗转难眠的思念，隔着三十年的岁月长河，早已慢慢释怀。他们没能陪彼此走完年少余生，却在各自的人生里，认认真真活了一辈子。 王立文拎着五斤葡萄，慢慢转身离开。秋风拂过他的白发，吹起衣角，步履平缓安稳。 张菊花站在摊前，望着他渐行渐远的背影，久久没有移开目光。眼底没有波澜，只剩一片温柔的平静。 年少时，五斤葡萄，是满心欢喜的奔赴，是藏不住的爱意；半生后，五斤葡萄，是温柔体面的回望，是与过往的和解。 世间大多缘分，大抵如此，始于青涩欢喜，终于岁月平淡。不必相守一生，只需在岁月尽头，轻轻问一句安好，便是最好的结局。 夕阳缓缓西沉，集市的烟火依旧热闹，清甜的葡萄香漫在风里。一袋五斤的葡萄，装着两个人的青春，藏着一整段无人辜负的旧时光。
| |||