中秋夜，一大家子围坐在圆桌前吃团圆饭。火锅咕嘟咕嘟翻滚着，热气裹着牛油香弥漫开来，窗外的月亮又圆又亮，像一盏挂在夜空中的灯笼。

      儿子夹了一筷子毛肚，顺手抽了两张纸巾擦手，又抽一张擦了擦嘴，纸巾团成一团扔在桌角。女儿正给小外孙喂饭，孩子嘴边沾了酱，她连抽三张，一张擦嘴，一张擦手，一张垫在桌上接汤。

      老伴坐在对面，默默抽出一张纸巾，小心翼翼撕成两半，一半递给我。

      我接过来，擦了擦嘴角。

      儿子说："爸，您别省了，纸巾又不值钱。"

      我笑了笑，没说话。

      女儿也笑了："爷爷就是爱省，上次去超市，他非要把特价纸巾全买回来，说便宜。"

      小外孙不懂事，伸手就去抓桌上的纸巾盒，女儿一把拦住："别浪费，一张就够了。"

      我忽然想起三十年前。

      那时候我们刚结婚，住在厂里分的一间小平房里。也是中秋，月亮也是这么圆。那时候的纸巾还叫"卫生纸"，一卷一卷的，粗糙得很。我每次撕一张，都要撕成两半，一半给老伴，一半留给自己。

      老伴那时候总说："你别撕了，一张纸能值几个钱？"

      我说："不是钱的事，是习惯了。"

      后来日子慢慢好了，纸巾从卷纸变成了抽纸，从粗糙变得柔软。但我们还是那样用——一张撕两半。

      儿子说："爸，您那代人就是苦过来的，什么都省。"

      我没接话。

      其实不是苦过来的。

      是那时候穷，什么都得算计着来。一张纸巾撕两半，省下的不是纸，是日子。日子紧巴的时候，连一张纸都不能浪费。

      后来日子宽裕了，纸巾还是那样用。不是买不起，是习惯了。

     老伴坐在我对面，头发白了，背也驼了。她还是那样，抽出一张纸巾，撕成两半，一半递给我。

      我接过来，擦了擦嘴角。

      窗外的月亮很圆，像极了三十年前那个中秋夜。那时候我们也是这样，一张纸巾撕两半，一半给我，一半留给你。

      火锅还在咕嘟咕嘟地煮着，热气模糊了视线。

      我忽然觉得，那张撕成两半的纸巾，一半是节俭，一半是爱。

      节俭是刻在骨头里的，爱也是。

      有些东西，不是省出来的，是过出来的。就像那张纸巾，撕成两半，一半给老伴，一半留给自己。三十年了，从来没变过。

      儿子又抽了一张纸巾，擦了擦嘴，团成一团扔在桌角。

      我看着那张纸巾，忽然笑了。

      有些习惯，是刻在骨头里的。就像那张撕成两半的纸巾，一半是节俭，一半是爱。

      窗外的月亮很圆，像极了三十年前那个中秋夜，我们也是这样，一张纸巾撕两半，一半给我，一半留给你。