首页
总揽
写作
简讯
散文
诗词
摄影
幻灯片
书画展
局矿快报
党群工作
安全专题
经验交流
通讯特写
厂商在线
领导访谈
论文读书杂文
人物展示
图片新闻
安监动态
矿业新闻
焦点话题
事故快报
小说故事
在线投稿 |
特约通讯员档案
| 郑璐：寒露 | |||
| 2026/10/9 9:36:32 散文 | |||
|
寒露，总是踩着霜花来的。
不像白露那般温吞，露水还带着点秋的柔媚，挂在草尖上，圆润，易碎。寒露一来，风就变了。那风里不再有水汽，干冷干冷的，像谁拿一把钝刀子，一下一下刮着人的脸。空气里有了凛冽的味道，吸进肺里，凉得人微微一颤，却也清醒。
清晨推开门，院子里白茫茫一片。草叶上、瓦楞上、篱笆上，全结了一层薄霜。脚踩上去，发出细碎的“咯吱”声，脆生生的，像踩碎了整个秋天。老辈人常说：“寒露寒露，遍地冷露。”这话里藏着农人对节气的敬畏，也藏着北方人对冷的最朴素的理解——不是那种刺骨的、让人缩脖子的冷，而是一种清峭的、让人站直了脊梁的冷。
山脚下的树，这几日换得极快。前两天还是半绿半黄的，一场寒露下来，绿的全褪了，只剩下赭石与苍黄，在灰蓝色的天幕下立着，透着一股子倔强。草木摇落的声音，在这时节听得最真——不是“沙沙”的轻响，而是干叶子折断时那种干脆的“咔嚓”声，像谁在耳边说：该收场了。
《楚辞》里写：“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”江南的秋，是水淋淋的，木叶落进波心里，带着愁，带着缠绵。北方的寒露却不同。叶子落下来，是落在干土上的，闷闷的一声，像叹息，又像认命。这“萧瑟”二字，在北方才算是活了过来。不是那种让人伤感的衰败，而是一种坦荡的、干干净净的告别。该落的落，该谢的谢，毫不拖泥带水。
鸿雁南飞，是寒露最醒目的注脚。它们排着“人”字，从头顶上过，叫声被冷风拉得又细又长，一直扯到天边。古人说“一候鸿雁来宾”，这“来宾”二字用得妙。它们不是归人，只是路过，把北方的秋，一点点往南搬运。等雁阵看不见了，这北方的天，才算真正空了。空了，才好。空了，才能看见菊。
寒露三候，最后一候是“菊有黄华”。这季节，别的花都撑不住了，只有菊，开得不管不顾。田埂上，墙根下，黄的、白的，一丛丛顶着霜，像谁把阳光掰碎了撒在地上。陶渊明说“采菊东篱下”，那篱下的菊，大约也是这时候开的。只是陶公的菊，带着酒气，带着闲；北方的菊，带着霜气，带着骨头。它们不争春，不媚夏，就在这最清苦的时节，把生命撑到极致。
乡下的农人，这时候正忙着收最后的晚秋作物。掰玉米，刨红薯，手上的裂口一道道，沾着泥土，却笑得踏实。老话讲“九月筑场圃，十月纳禾稼”，寒露的冷，是丰收的冷。仓廪实了，身上再冷，心里也是暖的。这大概就是北方人骨子里的东西——不抱怨天冷，不畏惧霜寒，只管把日子往实里过。每一道手上的裂口，都是与土地讨生活的勋章；每一粒归仓的粮食，都是对节气最虔诚的回应。
夜深了，露水更重。月光落下来，院子里白晃晃一片，像下了一层薄雪。这时候，最宜一个人坐在门槛上，什么也不想，就听风从屋檐上走过，听远处谁家的狗叫了两声，又停了。寒露的夜，静得能听见自己的呼吸。
我想起《礼记》里说：“凉风至，白露降，寒蝉鸣。”寒蝉的叫声，在这时节已经听不见了，它们把最后的力气，留在了夏末。而寒露，是留给人的。它让你在冷中清醒，在静中沉思。人活一世，总要经历几场寒露。不是每片叶子都能熬过霜，不是每朵花都能开到菊的时候。可正是那些冷，那些落，那些不得不收场的时刻，才把人骨子里的那点韧，一点点逼了出来。
繁华落尽，方见真淳。这话，要在寒露这天，站在北方的旷野里，才算真正懂了。那些在泥土里默默扎根的日子，那些在风雨中咬牙坚持的时光，终会在岁月的深处，凝结成最珍贵的果实。寒露不寒，寒的是那些不曾经历过风霜的心。而经历过的人知道，最深的寒意之后，往往藏着最暖的春天。
风又起了，吹落最后几片叶子。我拢了拢衣襟，转身回屋。明天，该给窗台上的那盆菊，浇点水了。
作者单位：陕西麟北煤业开发有限责任公司
| |||