| 米 雄:矸石山上的草 | |||
| 2026/11/11 21:38:09 论文、读书、杂文 | |||
|
矸石山是会长的。 刚堆起来的时候,它是一堆黑色的石头,棱角分明,风一吹就起灰。运矸的矿车一趟一趟往上翻,翻斗一抬,石头滚下来,砸出一片哗啦声。几年之后,它有了形状,像一个被削平了顶的馒头,稳稳地压在那里。 那时候没人觉得它会变。石头就是石头,风吹一万年还是石头。 我第一次见到草,是在矸石山的南坡。那儿背风,日照足,坡也缓。一丛细细的草,从两块矸石的缝里钻出来,叶子发黄,像营养不良的孩子。我蹲下去看了很久,不明白它是怎么活的——这地方没有土,只有石头和石头之间的碎屑;雨水存不住,太阳一晒就干透;石头里还有些说不清的东西,闻着有股涩味。 后来才知道,是风把草籽带来的,也可能是鸟。草不管这地方能不能活,它只管发芽。发了芽,活下来的就成了这一坡的第一批居民。 再后来,矿上开始治矸石山。先是推土机上去,把陡坡削缓,把顶上的平台整平;然后覆土,一层黄土盖住黑色的石头,厚的地方半米,薄的地方二三十厘米;再撒草籽,混着些灌木的种子。覆土的时候正是春天,土是新翻的,颜色比矸石浅,一车一车倒下去,像给这座黑山盖了一床黄被子。 那年夏天雨多。到了七月,覆土的地方开始绿了。先是一片一片的浅绿,像谁用毛笔在上面点了几下;八月就成了整片的绿,风一吹,草伏下去又起来,露出底下还没被盖住的石头。 我那时在矸石山上待过一个下午。坐在平台的边上,能看见整个矿区:井架、煤仓、运煤的皮带廊,还有远处一排排的家属楼。风从西边过来,带着一点草的味道,也带着一点煤的味道,两种味道混在一起,说不上好闻,但很实在。 草长起来之后,鸟也来了。先是麻雀,后来有喜鹊。它们在草丛里找食,被人一走近就扑棱棱飞起来,飞不多远又落下。有一次我看见一只野兔,从坡下的排水沟边窜出来,钻进草里,只留下一道晃动的草线。 这些都不是谁安排的。人只做了两件事:把坡削缓,把土盖上。剩下的,是草自己完成的。 草这种东西,说坚韧也坚韧,说脆弱也脆弱。它能从石缝里钻出来,但经不起一次碾压;它能把一片荒地变成绿色,但需要三年、五年、十年。头一年撒的草籽,成活的不多;第二年补撒,成活的多一些;第三年不撒了,草自己结籽、自己落地、自己长。到第四年,你分不清哪一丛是当初种的,哪一丛是自己长的。 矿上的人说,矸石山治好了,就不用管了。这话只说对了一半。草长起来之后,还要防火灾——矸石内部如果还在缓慢氧化,温度上来,草就保不住;还要防冲刷——一场大雨,覆土被冲开一道沟,黑色的石头又露出来,绿就被撕开一个口子。所以每年春天,都有人上去看看,哪里塌了补哪里,哪里秃了补哪里。 治理不是一次完成的事,是年年都要做的事。 去年冬天我又去了一次。山上的草枯了,黄褐色的一片,风一过,沙沙地响。但草根还在土里,土还在石头上面。站在平台上往下看,能看见山脚那条新修的路,路边栽了杨树,树干刷了白灰,整整齐齐。 我想起第一次见到的那丛草。它长在南坡的石缝里,叶子发黄,看着活不长。现在南坡整片都是草,分不清哪一丛是它,也分不清它还在不在。 但它肯定留下了什么。草籽落下去,长出来,再落下去。一座黑色的山,就这样一点一点,被草改写了颜色。 矸石山还是会长的,只是长得慢了。而草,比它长得快。
| |||